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Hubert sau intoarcerea la Casablanca -(1978) reconstituie. traiectul 

- existențial al unei generații, relatind cu simplitate şi precauție, 
cu tandrețe și minie, despre istorie ca amenințare și C<oşmar, 
despre primajdia ce pu este deloc istorică“! în momentul în câre 
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Peter Hărling 


HUBERT 
SAU INTOARCEREA 


ROMAN 


Traducere de 
GABRIEL BERKES 


Rick: Who are you, really? And 
what were you before? What did 
you do and what did you think ?* 


Din filmul „Casablanca“ 


mama 


* Rick: Cine eşti de fapt? Și ce-ai fost înainte? 
Ce-ai făcut şi ce-ai gîndit ? 


1. SE CUMPĂRĂ O PĂLĂRIE 


TREABA DEVENI serioasă cînd Hubert 
Windisch își cumpără o pălărie, prima din viața 
lui, o pălărie cu borul moale, gri închis și cu 
o panglică şi mai închisă la culoare. Stătuse 
mult timp nehotărît în fața vitrinei ales deco- 
rate, discutase cu el însuşi, apoi însă intrase 
agale în prăvălie, cu mîinile în buzunarele par- 
desiului, ca unul aflat în trecere prin oraș, și 
mai curînd îi aruncase pe un ton răstit, decît 
i se adresase, domnului mai în virstă, impeca- 
bil îmbrăcat, care după toate aparențele era 
proprietarul prăvăliei : 

Aș dori o pălărie. 

Ceea ce era o dorinţă stupidă în acea pră- 
vălie. Ce altceva putea să cumpere acolo ? 

Pentru dumneavoastră, domnul meu ? 

Întrebarea nu era cu nimic mai prejos. Era 
oare de crezut ca un bărbat de patruzeci și 
ceva de ani, care intra atît de hotărît într-o 
prăvălie, să vrea să cumpere o pălărie pentru 
altcineva ? 

Pentru mine, fireşte. Acum, Hubert putea 
să fie furios de-a binelea, cum își imaginase 
mai înainte. Pentru cine altul ? 


Vînzătorul se înclină imperceptibil, recunos- 
cîndu-și astfal prostia. 

Aveţi vreo dorință anume ? 

Ceva asemănător aveţi în vitrină, spuse Hu- 
bert, însă adăugă iute : Totuși nu la aceea mă 
gîndesc. 

Domnul mai în vîrstă îl roagă totuşi pe Hu- 
bert să-i arate modelul, își: părăsește cu un 
gest niţel prea studiat locul din spatele tej- 
ghelei, o ia înaintea clientului. Din nou în fața 
vitrinei, Hubert nu mai e hotărît dacă să arate 
sau nu pălăria asemănătoare celei dorite. 

Vinzătorul privește întrebător mai întîi spre 
pălării, apoi spre clientul amuţit. 

Deci care ar fi ? 

Condiţionalul îl irită pe Hubert, sau poate 
că și modulația protectoare îl calcă pe nervi. 
Se întoarce de la vitrină si spune gînditor : To- 
tuși nu e nici una care să semene cu a mea. 


Aveţi deja una în genul acesta ? îl întreabă 
negustorul, bucuros că a găsit un punct de le- 
gătură, şi îl lasă pe Hubert să intre înaintea 
lui. Între timp, Hubert nu mai e sigur că a 
făcut alegerea cea mai bună, intrînd în această 
prăvălie. Mai există și altele. Omul nu-i place. 
I se pare prea ironic, cu nasul pe sus. Acesta, 
la rîndul lui, a simțit evident îndoiala lui Hu- 
bert şi, cu o agilitate uluitoare pentru vîrsta lui, 
începe să îngrămădească pe tejghea tot felul 
de pălării şi cutii de pălării, 


Acestea sînt cu adevărat cele mai bune, ita- 
lienești şi englezești, murmură el, deschide cu- 
tiile, scoate la iveală o pălărie după alta. 

Ce spuneţi ? 

Italienești ? întreabă Hubert aproape visă- 
tor, fără a privi fiecare pălărie în parte. 

Da, italienești. Tip borsalino ! 


Hubert tresare, aceasta e parola lui, + și îi e | 


dată prea devreme. Borsalino. 

Precum am zis. Vînzătorul devine treptat 
prea zgomotos. 

La așa ceva m-am gindit, spune Hubert, atit 


de încet, încît vînzătorul de pălării se opreşte 


din agitația lui și încearcă să-i prindă vorbele. 

Aha. 

Înlătură energic pălăriile și cutiile, scoate 
dintr-un carton căptușit cu foiţă cîteva exem- 
plare ce-i sînt, după cît se pare, deosebit de 
scumpe. | 

Dacă acestea nu... se opreşte în mijlocul pro- 
poziției, lăsînd în suspensie o amenințare ne- 
exprimată. 

Hubert e acum într-adevăr încîntat. Patru 


pălării care corespund întru totul modelului în- 


drăgit, idealului. Două dintre ele, ce-i drept, 
cam prea deschise, însă și ele moi, cu borul 
moale şi cu panglica de mătase îmbinată în- 
tr-un fluture. . 


Foarte frumoase. Miinile lui Windisch devin | 


lacome, pipăie fetrul. 
Se pune întrebarea dacă vi se potriveşte vre- 
una dintre ele. 
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La remarca firească a vînzătorului pe Hubert 
îl trec toate sudorile, îşi retrage iute mîinile, 
şi le scufundă în buzunarele pardesiului, totuși 
spune : Oricum, cele mai deschise la culoare 
nu-mi plac. 

Mi-am închipuit eu. Vanitatea vînzătorului 
abia dacă-l mai atinse pe Hubert. Luă una din 
cele două pălării cenușii, se duse în faţa oglin- 
zii, încercă să şi-o pună. Era prea mică, îi 
stătea caraghios în creștetul capului. O smulse 
furios. Ca să-și mențină clientul cît de cît în 
toane bune, vînzătorul pregătise deja a doua 
pălărie. Hubert și-o puse cu grijă. Îi şedea bine. 
Îi şedea ca şi cum ar fi crescut împreună, ca 
şi cum ar fi purtat-o dintotdeauna, pe orice 
vreme, cu orice prilej, oricît de nepotrivit, în- 
tocmai ca si cum ar fi fost a lui de-o veșnicie. 
Cu un gest hotărît, Hubert trase borul în jos, 
abia apoi observă în oglindă figura zîmbitoare, 
nu, triumfătoare, a vînzătorului de pălării. Se 
simți tentat să-si scoată pălăria, totuși și-o lăsă 
pe cap, spuse : O iau. 

Vă stă splendid, observă vînzătorul. Arătaţi 
un pic ca Humphrev Bogart. 

Hubert se sperie în asemenea hal, încît vîn- 
zătorul îl apucă de braț și-l întrebă dacă îi 
era rău. 

Nu. Cât vă datorez ? întrebă el. 

Hubert voia să termine toată povestea cît 
mai repede cu putinţă. 

Ca Humphrey Bogart, spusese omul. Voise 
să-l ridiculizeze sau era o recunoaştere ? Pă- 
lăria era foarte scumpă. Trebui să plătească 
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dînd un cec. Afară, mergind spre parcare, ră- 
mase un timp iritat de comportarea vînzătoru- 
lui, însă mersul începuse deja să i se schimbe, 
deveni mai nonșalant, mergea puţin înclinat 
înainte, nu foarte repede, însă atent. Cu mii- 
nile din nou în buzunarele trenciului. Cutele 
de pe chipul lui deveniră mai pronunțate. Îşi 
miji ochii. Avea senzaţia că pălăria, pe care 
capul lui n-o mai simțea, într-atît de fami- 
liară îi devenise, că pălăria arunca în jurul lui 
o umbră, un cerc de singurătate bărbătească. 


2. COPILĂRIE PE CLISĂRAIE 


DIN TINE n-o să iasă niciodată un bărbat 
adevărat. Acesta fusese refrenul copilăriei lui. 
Ori de cîte ori tatăl lui, murdar de la munca 
cîmpului și purtind hainele de doc ce şi le-a- 
lesese drept uniformă, îl copleşea cu această 
constatare, se gîndea că, în mod vădit, copiii 
nu erau decît un înveliș, căci ce altceva putea 


să însemne acel „din tine“ decît un mic înve- 


liș pentru ceva foarte mare, din care la urmă 
ieşea bărbatul. La el acest înveliş era gol. În 
el nu se afla bărbatul la care se aştepta tatăl 
lui. Faptul că mama îl consola uneori îi era 
mai degrabă neplăcut, căci pe ea tatăl o tra- 
ta cu și mai mare dispreţ. Dealtfel, pe clisă- 
raie, cum numea tatăl lui mica gospodărie ță- 


rănească unde au trăit timp de patru ani, nu 
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erau luaţi în serios decît fratele mai mare al 
lui Hubert, Wilhelm, din care, după părerea 
tatălui, putea să iasă un bărbat adevărat, şi 
Winfried Mehrwald, prietenul, cu care tatăl 
„Slujise“ împreună. 

Friedrich Windisch trăise ca locotenent „ruşi- 
nea de la Versailles“ și „trădarea civililor“, 
luase parte la puciul lui Kapp precum şi la lup- 
tele din Prusia Orientală și din Silezia Supe- 
rioară, însoţit mereu de „stegarul Mehrwald, 
care arareori spunea cîte-un cuvînt, în schimb 
bătea cu atit mai des călciiele şi își scotea 
sufletul muncind, chiar dacă nu tocmai cu în- 
flăcărare. Republica îi era nesuferită lui Win- 
disch, adunătura aceea de jidani, golănimea 
democrată ; sărbătorise uciderea lui Rathenau 
la o stînă uriașă din munţi împreună cu niște 
camarazi din brigada Ehrhardt și cu alţi bă- 
ieţi daţi dracului, al căror spirit se călise în 
furtuni de oţel sau, mai degrabă, se tocise de- 
tinitiv. lar cînd n-au mai existat războaie de 
partizani şi nici plebiscite la care să „asiști“ cu 
pușştile, cînd unii i se alăturaseră deja unui 
Hitler, cînd nu-i mai puteai ciomăgi noaptea 
decit pe socialiști şi comuniști, Windisch şi 
imperturbabilul lui prieten auziră de mișca- 
rea ţărănistă şi hotăriră să întoarcă spatele 
gunoiului roşu și să se dedice gliei. Luptători 
deja iniţiaţi şi încercaţi îi ajutară să obţină 
mica gospodărie cu un petec de pămînt din 
apropiere de Neustadt, pe Ri:benberg. Iar lacul 
Steinhuder nu era departe. 
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Cartofii creşteau încă cel mai bine. Cele 
două vaci de lapte rămaseră tot atit de slă- 
bănoage ca şi jumătatea de duzină de porci 
a căror îngrijire îi fusese încredințată Marthei 
Windisch. Însă femeia nu se achita, după 
Windisch, cu prea multă tragere de inimă dă 
această sarcină ; în general n-avea aproape 
nimic nemțesc, țărănesc în ea, încît Wilhelm, 
fiul cel mare, trebui să-și asume el suprave- 
gherea grajduiilor, cum numea Windisch cu 
generozitate şopronul pe jumătate dărimat. 
Femeia să binevuiască să rămînă în bucătărie, 
să se-ngrijească de-o hrană sănătoasă şi să 
vadă de pirpiriul de mezin, din care, era gata 


să jure pe morţii de pe Somme, n-avea să iasă 


niciodată un bărbat adevărat. 
Aşa stăteau lucrurile. 
Cînd își amintea mai tirziu, ce-i drept fără 


plăcere, de zilele acelea, Hubert se vedea şe- 


zind în lumina asfinţitului pe banca din bu- 
cătărie, privindu-și mama în vreme ce gătea 
sau spăla vasele și sperînd că bărbaţii nu se 
vor întoarce prea curînd. Ar trebui cel puţin 
să-și vire nasul în cărți, zicea mama, atunci 
ar putea, datorită culturii dobîndite, să plece 


mai repede de acasă, chiar dacă nu era din 


cale-afară de voinic. 
Da. 


Însă nu citeşte, priveşte fix înaintea lui, se 
încolăceşte în căldura bucătăriei asemeni unui. 


pisoi. 
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Ai grijă cînd o veni tata. Mama spunea 
„tata“ ca şi cum ar fi vrut să spună „stăpînul 
nostru“. 

Mai tîrziu reuşi să se convingă singur că nu 
se temuse niciodată, că teama i-ar fi fost luată 
pe cînd era încă mic de tot, pe pragul dintre 
conştient şi inconștient. Cum, nu putea spune 
precis. Probabil printr-o nemaipomenită acu- 
mulare de violenţă. 

Atunci, în Neustadt pe Riibenberg, cam prin 
anii douăzeci și opt, douăzeci și nouă, pe cînd 
avea cinci ani și nu mergea încă la școală, deja 
nu se mai temea de măreția tatălui. Acesta 
exista pur și simplu. atrăgea firi eroice ca 
Mehrwald și fratele lui mai mare. Cam tot 
asa era şi cu maenetul din cutia de cusut a 
mamei : bucătelele de metal le trăgea spre el, 
așchiile de lemn, nu. Hubert era pe cît se pare 
o aschie de lemn. 

Această natură a lui, pe care tatăl o consi- 
dera falsă, nu-l apăra pe de-a-ntregul. La se- 
mănat si Ja cules. trebuia să iasă si el pe ogor. 
Atunci trebuia <ă pună umărul fiecare, pînă 
ci chiulangiii trebuiau să iasă de unde se piti- 
«eră. Desigur, totul trebuia să se petreacă după 
încercata rînduială a bătrînei cătane. Nu să 
te tolăneşti în căruță, ci să stai drept pe stin- 
ghia pusă de-a latul, cu fața în vîntul dimi- 
neţii. Uneori, dar numai pe vreme bună, băr- 
baţii începeau să cînte. Hubert era nevoit să 
li se alăture. Pentru atîta lucru l-or ţine bojocii 
şi pe el. Depaaarte, la Sedaaan, pe înălţiiimi. 
Odată ajunși pe ogor, tatăl sărea jos primul, 
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atirna hățurile de grumajii cailor, punea pie- 
dica la roată, se proțăpea cu mîinile înfipte-n 
şolduri' şi răcnea : Descălecarea ! Ceea ce tre- 
buia să se petreacă „prompt“. Apoi: Aduna- 
rea ! Și aceasta trebuia să se desfășoare în 
ritm susţinut. Văzut dinspre tată, Hubert stă- 
tea întotdeauna în aripa stîngă. Alinierea ! Își 
smuceau giturile în direcţia lui Mehrwald, ca- 
re-şi încorda bărbia și și-o împingea în afară. 
Privirea drept înainte ! 

Ceea ce-l supăra pe Hubert în toată povestea 
asta, care abia în amintira îi apărea ridicolă, 
era că şi mama trebuia să se conformeze. I se 
părea că tatăl nu voia decît s-o chinuiască pe 
mama. 

La muncă-nainte marș ! 

Astfel începea ziua. Culesul cartofilor se 
transiorma într-o trudă de ocnaș. Locotenen- 
tul-major în rezervă avea grijă ca nici unul 
dintre ei să nu rămînă de căruţă, îi mîna de 


la spate. Pauzele le decidea el singur. Cum 


însă, împărțind ordine, el nu se spetea la fel 
ca și ceilalți, odihna era dozată cu mare eco- 


nomie. La amiază — abia seara se mînca ceva 
cald —, mama împărțea sandvişuri groase pe | 
care tatăl, deși altminteri își nega cu plăcere | 


originea saxonă, le numea Bemmen *. 


Hubert îngheţa, transpira. Era aproape de. 


leşin. Aiura în vreme ce dezgropa tuberculii : 
îşi vedea tatăl lovit de trăsnete. Îl vedea bol- 


nav și cocîrjat. Se vedea mare și puternic, 


* Piine cu unț. 
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încît tatăl îi cerşea în cele din urmă îndurarea. 
Îi vomita la cină bătrinului în farfurie. Trîn- 
tea uşa după el, părăsea pentru totdeauna ca- 
zarma tatălui. Și ar fi putut continua aceste 
gînduri binefăcătoare în visele lui. Dar munca 
îl epuiza de fiecare dată în asemenea măsură, 
încît după cină se ducea imediat la culcare, 
se îngropa în cearşafuri, își mai simțea un 
timp mădularele zdrobite, apoi dormea stors 
de vlagă şi fără vise pînă cînd era smuls din 
somn de semnalul de trompetă pe care Mehr- 
wald îl dădea cu desăvârșită măiestrie. 

În 1929 Hubert ar fi trebuit să se înscrie la 
școală, însă tatăl îi luă orice speranță de-a se 
bucura de puţină libertate şi de primii lui 
prieteni, atrăgînd atenţia autorităţilor şcolare 
asupra constituţiei debile a celui de-al doilea 
născut al său, obţinînd și un certificat medi- 
cal, şi îi ordonă băiatului să se întoarcă pe 
ogor. După el, o astfel de școală era în orice 
caz mai bună și mai dură, iar pălăvrăgeala re- 
publicană atit de la modă acum avea s-ajungă 
și așa destul de repede la urechile pușştiului. 

În anul următor, veniturile rămînînd sără- 
căcioase, interesul tatălui pentru bucata lor de 
pămînt, cel puțin pentru aceasta, slăbise. 
Martha Windisch era tot mai mult silită să se 
descurce singură cu cei doi fii ai ei. Aceasta 
nu fără motiv. Sosiseră mesageri agitaţi. To- 
varășşi de luptă și complici de-ai tatălui, prin- 
tre care un anume maior Hartmann care lucra 
la o bancă şi se distingea și printr-un titlu de 
doctor,- ceea ce-l punea în mare încurcătură 
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pe supusul Windisch care nu ştia cu ce titlu 
să i se adreseze camaradului său, cu „domnule 
maior“ sau cu „domnule doctor“. Astfel s-a 
ajuns ca grăsuliul şi, după înfăţişare, deloc 
războinicul domn să fie numit „doctormaiorul“ 
în familia Windisch. 

Bărbaţii vorbeau iarăși și tot mereu despre 
bătălii. În frazele lor mai întotdeauna neter- 
minate ardeau tancuri, ardea cerul, ardea fo- 
cul lăuntric, ardea setea pe care și-o stingeau 
cu enorme cantități de bere și rachiu de se- 
cară. Deşi Martha Windisch încerca să-i ţină 
pe cei doi fii ai ei departe de agitația bărba- 
ților, ceea ce cu Wilhelm nu-i reușea deloc, şi 
cu toate că Hubert se temea de bărbaţi, de 
glumele lor pline de răutate, de hărțuielile 
lor şi de felul în care se lăudau cu puterea lor, 
se simțea totuși atras în preajma lor, şi asta 
către seară, cînd ei se așezau în jurul mesei 
din grădină, iar lumina pierea treptat, vitele 
lărmuiau în grajd, cerul devenea mai plat, o 
pătură cenuşie cu franjuri galbene : multe lu- 
cruri i se șterseseră din amintire, scena aceasta 
nu. Uneori nu mai ştia dacă o văzuse în vreun 
film sau o trăise el însuși. În fond îi era 
totuna. Din cînd în cînd i se-ntîmpla să cadă 
în mrejele acestui năduşit romantism bărbă- 
tesc. 

Din ce-o să trăim? a fost retrenul intonat 
de Martha Windisch în următorii doi ani. Din 


ce ? Bătrinul începuse să fie mai tot timpul 


pe drum, devenise între timp membru al 
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NSDAP-ului *, era implicat adesea în încăie- 
rări prin tot felul de săli între Erfurt şi Kassel, 
însă, cînd se-ntorcea acasă, ştia să răspundă 
văicărelilor nevestei lui : Ţine-te tare. Ăștia 
ca noi trebuie să strîngă cureaua. Nu mai du- 
rează mult ! Pînă cînd Hitler — 

Pină cînd Hitler ! 

Şi strîngeau cureaua simbolică. În realitate, 
Hubert își tiriia nădragii într-o bretea. f 

Pînă cînd Hitler — şi asta n-are să mai 
dureze mult. Atunci o să terminăm cu clisă- 
raia asta, v-o spun eu. Atît de repede, atît de 
nepăsător putea tatăl să-i întoarcă spatele 
pînă nu demult slăvitului pămînt, mamei tu- 
turor. Acum însă era în joc Germania. Aceasta 
era ceva mai mult decât ogorul lor. Pînă şi 
dascălul din Neustadt adoptase un alt ton. Şi 
nu numai atît. Înainte şedea prietenos și blind 
în faţa oștenilor abecedarelor, mai nou mărșă- 
luia cu pieptul bombat printre rînduri. 

S-au schimbat cu toţii ? se întreba Hubert. 
O fi din cauza aerului dimineţii de care vor- 
bește tata tot timpul ? O fi din cauza lui Hit- 
ler, care, în poza atîrnată de tata deasupra 
laviţei din bucătărie, nu arată deloc) ca şi 
cum ar fi un prieten al aerului dimineții? 
În 1932, tatăl apăru în uniformă. Era neagră, 
pe guler şi pe umeri avea o scînteiere argin- 
tie. Victoria e-a noastră, urlă el. Pe cît se 
părea, în împrejurimi se dăduseră pătălii și 
numai Neustadt de lingă Riibenberg fusese 


* Partidul naţional-socialist muncitorese german. 
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cruțat, poate din cauză că clisăraia Windisch- 
ilor era de mică importanţă strategică. 

La şcoală, Hubert învăţa pe de rost „Voința 
germană“. 1 se băgă în cap cît de dăunători 
erau socialiștii şi comuniștii, că vermina aceas- 
ta trebuia stîrpită. Și-i închipuia ca pe lar- 
vele de gîndaci după care săpau primăvara. 
Wilhelm îl lămurea. Erau oameni, ce-i drept, 
insă democrați şi de aceea în orice caz trădă- 
tori de patrie. Deci, totuşi oameni. Oare aceștia 
nu simțeau aerul dimineţii ? 

Noo, spunea Wilhelm, și se părea că acelora 
li se luase orice posibilitate de a primi aer. 

La 30 ianuarie 1933, Adolf Hitler deveni 
Reichskanzler. Patru zile mai tîrziu, Hubert 
își sărbători a zecea aniversare. În mod inex- 
plicabil, pe mama o podideau tot timpul la- 
crimile. 

Tatăl își sărbători victoria la Kassel, unde 
se mutară în iulie, căci acolo își avea „sediul“ 
unitatea pe care o comanda el. Între timp, 
aerul dimineţii se transformase într-o vijelie. 
Iar tatăl se afla mereu în frunte. 

Cînd veni mașina să-i ia, tata putea deja să 
dispună de mașini ; mama spuse foarte încet 
că fuseseră ani răi, de cîtă caznă avuseseră 
parte, dar poate că îi așteptau alții şi mai răi. 
Wilhelm, fiul ei de paisprezece ani, avu cu- 
rajul s-o numească pisăloagă. Şoferul rise. Pe 
drum trebuiră să oprească de mai multe ori 
deoarece Hubert nu suporta mersul. cu maşina 
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şi vărsa. Din tine n-o să iasă niciodată un băr- 
bat adevărat, spuse Wilhelm, care. şedea în 
față, lîngă şofer. 


3. BĂTĂLIA RĂSTURNATĂ 


POVESTEA CU pălăria începuse de fapt la 
Kassel. Nu că Hubert ar fi avut încă din ado- 
lescenţă bizara dorință de a-şi procura o pă- 
lărie, deși pe atunci, la mijlocul anilor '30, 
aproape orice civil purta pălărie, iar cei în 
uniformă, chipie, căști, şepci, berete de toate 
formele posibile, însă patima. care avea să-l 
împingă spre pălărie, spre acel „borsalino. cu 
bor moale, începuse aici, sub Wilhelmshhe, 
mai precis : în cinematografele orașului. În ce 
privește orașul în sine, pe care Hubert l-a 
părăsit în 1941 în uniformă, nu i se întipări- 
seră în minte prea multe lucruri. Peste cîțiva 
ani, cînd se reîntoarse acolo pentru înmormîn- 
tarea mamei, nu-și aminti nimic despre stră- 
zile orașului. Își explică strania lacună a me- 
moriei lui prin modificările survenite după 
război, însă de bună seamă că n-ar fi știut să 
se descurce nici dacă asupra Kassel-ului n-ar 
fi căzut nici o bombă. 

Mai înainte ca el să se fi putut refugia în 
acele grote întunecate în care se ghemuia pe 
scaune rabatabile, în care nimeni nu se lega 
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de el, nu-l numea un papă-lapte sfrijit, în care 
putea să viseze şi să devină puternic şi inata- 
cabil, mai înainte de a fi descoperit această 
comodă posibilitate de metamorfozare, o lovi- 
tură neașteptată și nedorită îl făcuse să piardă 
şi restul de afecţiune a tatălui. Vina era fără în- 
doială a lui Wilhelm, care, la cei șaisprezece ani 
ai lui, ajunsese să fie numărat printre adulți. 
Wilhelm era Rottenfiihrer * la Hitlerjugend **, 
trîntea ordine în dreapta şi-n stînga chiar și 
cînd nu era nimeni în apropierea lui. Fratele 
mai mare se exersa pe Hubert, care, deşi fără 
plăcere şi chinuit de spaime, făcea parte din 
Jungvolk ***, iar tatăl lui precum şi prietenul 
acestuia Winfried nu mai conteneau nici ei 
cu chemările la ordine, adresate lor înșiși şi 
celor din preajmă, aşa încît în jurul lui Hu- 
bert mișunau comenzile. Tot timpul își în- 
drepta spatele. Știa de mult, căci i se repro- 
șase acest lucru de nenumărate ori, că pentru 
el ordine ca „pieptu-n afară“ şi „burta-năun- 
tru“ n-aveau nici un sens, că pe deasupra mai 
avea şi-un fel de cocoașă și că numai de soldat 
nu era statura lui, nu, asta-n nici un caz, ci 
de civil adus de spate — o eroare în sînul 
tribului. 

Wilhelm îl exploata. Făcuse din el ordn- 
nanţa lui, trăgătorul de cizmă, cum constata 
mama cu amărăciune. Uneori, ea intervenea 


* Sef de grupă. 
** Organizaţie a tineretului nazist. 
*** Organizaţie a copiilor în timpul nazismului. 
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în jocurile bărbaţilor, luindu-i apărarea lui 
Hubert, soțul ei îpsă o rejinea, cică slăbăno- 
gului i-ar prinde bine acea asprime, altfel ar 
pieri de cum ar da ochii cu dușmanul. 

În grădina vilei în care locuiau — la etajul 
doi, încăperile de dedesubt fiind folosite „in 
scopuri de serviciuk —, se întilneau aproape 
la fiecare sfîrşit de săptămînă SS-işti pe care 
tatăl lui îi instruia. Pregătirile pentru aceste 
„exerciţii“ îi plăceau lui Hubert. Inabordabilui 
tată, care îndeobşte dispărea în dosul răenete- 
lor lui, devenea dintr-o dată mai prietenos, ba 
chiar mai jucăuș, și se putea întîmpla ca el 
să-i mîngiie părul lui Hubert. Ce-i drept, spre 
deosebire de Wilhelm, Hubert nu se putea 
apropia de locul în care se adunau ei decit 
pînă la o anumită limită trasată în aer de tatăl 
lui. Acolo stătea și privea. Pe mai multe capre 
era aşezată o uriaşă ladă cu nisip. În aceasta 
se plămădeau sub miinile competente și uimi- 
tor de delicate, în acest caz, ale tatălui — şi 
cu asistenţa lui Winfried — peisaje. Pomişori 
și căsuțe din lemn erau astfel reamplasate în 
fiecare vineri ; cea mai mare importanţă o 
aveau însă soldaţii, tancurile, tunurile, maşi- 
nile, caii — și acestea din lemn. Existau chiar 
şi mici ruine din lemn. Tatăl lucra cu cărţi în 
care erau consemnate bătălii, dar uneori le 
știa pe dinafară, ceea ce pe Winfried îl dă- 
dea gata. Am luat parte la ele, spunea tatăl. 

însă în acest unic punct, Winfried îndrăznea 
să-l corecteze : Din tranșee nu puteai avea o 
imagine de ansamblu, Fritz. 
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Nici ăia, obișnuia tatăl să răspundă, şi sub 


căuşul palmei lui nisipul se i efiiii în co- 
lină. 


Douaumont ! 

Tannenberg ! 

Bătălia de pe Marna! 

Frontul italian îl lăsăm deoparte, spunea 
taiăl, ca să marecăm Alpii, ar trebui să lucrăm 
cu pietre, şi asta nu-mi place. Așa că rămîneau 
în Franţa şi Rusia. 

O singură dată Hubert îndrăznise să ia un 
cal verde din enorma rezervă, fiind încredin- 
țat că nimeni n-avea să observe. 

Era vineri pe-nserat ; mama tocmai dceoă 
pe verandă castroanele cu salată de cartofi, 
cînd se auzi deodată un răcnet: Unde e al 
12-lea regiment de. cavalerie ? Iar după aceea, 
ameninţător : Winfried ? Prietenul Winfried 
răspundea de păstrarea figurilor, adică el îi 
transmitea ordinele unui tînăr care avea în 
custodie lăzile ce adăposteau figurile frumos 
rînduite şi pentru care avea la dispoziţie o 
despărțitură specială din pivniţă. Acesta se 
numea Querder. Winfried răcni la rîndul lui, 
tot atît de întrebător şi de tăios ca tatăl: 
Querder ? Însă Querder era în mod reglemen- 
tar liber, iar înlocuitorul lui n-avea idee. Cum 
dracu să-l las pe Zieten să iasă așa din tufi- 
șuri ? La acel sfîrșit de săptămînă se luptau 
istoric, îşi propuseseră bătălia de la Torgau. 
Ar fi fost deci mai bine dacă Hubert ar fi 
furat un tanc de lemn. Acum era prea tirziu. 
După alte cîteva răbufniri de furie, cu care oca- 


22 


zie, dînd din miîini, demolă o pădurice, tatăl se 


hotări să înlocuiască regimentul de cavalerie 
al lui Zieten cu trei căluţi roşii, care de fapt 
ar fi trebuit să se afle în tabăra austriecilor. 

Păi da, spuse el. 

Paștele mă-si, spuse atunci Winfried, şi : Lui 
Querder îi trag eu o săpuneală. 

Ceea ce Hubert își imagina cît se poate de 
plastic : cum tata sau Winfried, care amenin- 
țau mai tot timpul cu cîte-o săpuneală, îl luau 
pe delincvent şi-l săpuneau din cap pînă-n pi- 
cioare, de nu i se mai vedeau nici ochii de 
clăbuc. 

Hubert îşi îndesase călăreţul lui Zieten și 
mai adînc în buzunar şi se ferea să ajungă în 
apropierea bărbaților. Își ajuta mama, accepta 
riscul de a fi luat în bătaie de joc pentru că 
era puiul mamei, dar bărbaţii erau prea ocu- 
pați. 

Mai tîrziu, dacă ar fi trebuit să explice ce 
înțelegea prin vară, cum își amintea verile 
trăite — ceea ce, fireşte, nu i se pretindea, 
căci era un om care lucra cu cifre, părea osi- 
ficat în fața unei coloane cu cifre de afa- 
ceri —, i-ar fi venit în minte verile petrecute 
la Kassel, mireasma peluzei ce se întindea în 
jurul casei, orele petrecute în aer liber, băr- 
baţii în uniformă, femeile mai tinere pe care 
le vedea și în costume de baie din lină, norii 
ca niciodată după aceea, ghemotoace albe „sus 
în: azăr,.0.„lumină „lină, şi„prietenoasă pină târ- 
ziu “în! serile acelea călduțe„ în. care bărbaţii 
deveneau sălăgioși după câ” băuseră,  seri=ca- 
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re-l făceau să tinjească după ceva ce nu putea 
pune-n cuvinte : poate că era viaţa pe care 
dorea s-o trăiască, dar n-avea s-o trăiască ni- 
ciodată, o mare nostalgie care ameninţa să-i 
spargă pieptul şi aşa prea îngust. 

Nu bătea la ochi cînd hoinărea prin grădină, 
singur ori cu Wilhelm și cu prietenii acestuia. 
La opt îi striga mama, care le punea în faţă 
mereu aceeași cină, o farfurie cu supă de 
fulgi de ovăz şi o piine neagră uscată, fiindcă 
acestea, după părerea lui Friedrich Windisch, 
l-ar întrema chiar și pe cel mai plăpînd pui 
de găină, iar apoi trebuiau să meargă în odăile 
lor, Wilhelm împotrivindu-se de fiecare dată, 
nu însă și Hubert, căruia îi plăcea să stea în 
pat cu fereastra deschisă, ţinîndu-și mîinile 
încrucișate sub cap, să asculte glasurile pe 
care le lua cu el în visele lui cu ochii deschiși 
și să-și spună povești în care era mai mare 
decît toţi cei în uniformă, cu toate galoanele 
și medaliile lor. În ele se înconjura de-un 
mister care-i neliniștea pe derbedeii aceia gă- 
lăgioși. 

Am să v-arăt eu. 

Am să v-arăt eu. 

În seara aceea îşi părăsi însă odaia, cobori 
în fugă în bucătărie, ieși pe ușa din dos, se 
duse în fața casei, unde pămîntul era bătă- 
torit şi acoperit de așchii, căci, o dată pe săp- 
tămînă, Hulwa, un bătrîn, spărgea lemne acolo 
şi le stivuia la intrarea pivniţei. Nu se vedea 
nimeni. Hubert se așeză pe butucul de spart 
lemne, își savură triumful pe care nu-l pu- 
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tea împărţi nici cu Wilhelm, scoase din buzu- 
nar regimentul lui Zieten, ezită, frămiîntă în 
palme căluțul de lemn şi-l aruncă apoi cît 
putu de departe în iarbă. Nici nu-l auzi că- 
zînd, atît era de uşor. Avea să putrezească și 
să rămînă dispărut. Căluţul fu găsit. Unul din- 
tre prietenii lui Wilhelm îl văzu în timpul 
„jocurilor de teren“, și Wilhelm i-l aduse plin 
de mîndrie tatălui său, care ordonă ca Querder 
să se înfăţișeze deîndată în faţa lui și aruncă 
întreaga vină asupra bietului om, a dezordinii 
lui notorii. Se putea considera norocos că avea 
un superior atît de îngăduitor, însă era lim- 
pede că în următoarele trei luni nici nu putea 
fi vorba de vreo permisie, de asta putea să 
le scrie şi alor lui acasă. Querder își susţinu 
nevinovăția, ceea ce îl făcu pe Hubert, la rîn- 
dul lui, să-l sprijine : Nu, păi Querder fusese 
liber în ziua aceea. 

Fleanca, urlă Sturmfiihrer-ul * Windisch. 

Dar e adevărat, remarcă mult mai încet 
bunul său prieten Winfried. Poate că lipseşte 
de mai multă vreme căluţul ăsta, spuse în 
sfîrşit mama, care se alăturase cu băgare de 
seamă grupei, pentru ca, la nevoie, să-l scoată 
măcar pe mezin din învălmășeală. 

Imposibil. Nu-i așa, Winfried ? 

Imposibil, confirmă Winfried. Cu o săptă- 
mînă înainte am avut lupta de la Rossbach. 
L-am folosit şi atunci. 


* Şef de unitate de şoc în formațiunile paramili- 
tare naziste. Î „UER stil 
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Martha Windisch își trecu mîna pe spatele 

lui Hubert ca şi cum ar fi vrut să-l maseze. 
Dar ea nu făcea decît să-i dea afectuos sem- 
nalul de retragere. Le reuşi fără ca Windisch 
să bage de seamă. Querder stătea mai departe 
smirnă, disputa asupra cavaleriei pierdute con- 
tinuînd un timp pe deasupra capului său. 
„Se putea deci apăra uşor ; era simplu să te 
sustragi atotputerniciei tatălui. Hubert se în- 
dreptă spre casă împreună cu mama, se lipi 
puţin de ea, simți o fericire de la care îşi 
dorea ocrotire. Apoi se smulse şi fugi de-a 
curmezișul pajiștei spre poartă. 

Faptul că se ajunse la o ruptură irevocabilă 
între Windisch și cel de-al doilea fiu al său 
se datoră mai degrabă întîmplării decât lui 
Hubert, sau mai bine zis lui Wilhelm, care, 
în riîvna lui războinică, era întru totul copia 
tatălui său. Și nu Wilhelm fu cel pe care să 
cadă vina. 

N-are nici o importanță dacă dezastrul s-a 
produs cu ocazia acelui sfîrșit de săptămînă în 
care dispariția regimentului de cavalerie al lui 
Zieten îi neliniştise pe comandaţi, sau altă 
dată. Imaginea, scena era mereu aceeași.. În 
jurul mesei se îngrămădeau uniforme, toate 
purtînd, fireşte, însemnele gradelor superioare. 
Soarele, venit la: ordinul tatălui, strălucea din 
răsputeri şi dintr-un unghi favorabil. Mama, 
asistată de cîteva doamne tinere, pregătea o 
gustare pe verandă. Tatăl stătea la unul din 
capetele lăzii cu nisip așezate pe capre, la cel 
opus aflindu-se oaspetele cel mai înalt în 
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grad, amindoi ţinînd cîte o linie în mină, ceea 
ce lui Hubert îi amintea în mod neplăcut de 
școală. (Dealtfel, Hubert învăță să desluşească 
firile comandanților după felul în care mînu- 
iau linia. Tatăl, de exemplu, de cele mai multe 
ori "parcă şi-o smulgea din umăr, ca pe un 
ghimpe, şi o trăgea înapoi tot atît de brusc. 
Vizaviul său din acea zi, Iauptsturmfiihrer-ul 
Schwămmle, un șvab greoi, gesticula extra- 
ordinar de imprecis, nu arăta înspre nimic, 
mătura cîmpul de luptă, iar Hubert deduse 
din aceasta, că Schwămmle era un om căre, 
practic, nu spunea niciodată nici da, nici nu, 
în schimb putea fi cu atît mai ordinar și mai 
perfid. Lipsa de. echivoc a tatălui i se părea 
totuşi a fi preferabilă.) Schwămmle, dealtfel, 
a stat la originea nenorocirii. Mai precis, 
aceasta se datoră falsei lui mărinimii. El ob- 
servase că cei doi băieţi se tot îndesau în do- 
sul zidului de uniforme negre, că vroiau să 
urmărească desfăşurarea bătăliei, şi întrerupse 
acţiunea cu un semn de întrebare pictat moale 
în aerul acela de vară: Veniţi, băieţi, veniţi 
lingă mine. Tocmai am ajuns la cea mai fru- 
moasă fază de la Torgau — 

(Deci a fost totuşi Torgau, deci a fost totuși 
ziua de după pierderea lui Zieten.) 

Wilhelm dădu curs invitaţiei fără întîvziere ; 
Hubert —  şovăitor.  Hauptsturmfiihrer-ul 
Schwămmle începu să le explice băieţilor si- 
tuaţia, linia se bilbiia deasupra unui val de ni- 
sip în care, printre numeroși pomișori de lemn, 
erau înfipţi mulţi soldați de'lemn — însă tatăl 
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puse capăt acestui confuz elan de amabilitate 
cu un brutal: 


Începe bătălia ! 
Cum caprele erau cam înalte, marginea lăzii 
îi ajungea lui Hubert pînă la bărbie. Privirea 
lui se afla la aceeaşi înălțime cu peisajul acela 
straniu, în multe locuri învolburat, ce se în- 
tindea de-a dreptul nemărginit. Erau într-ade- 
văr păduri şi munți, sate, nenumărați soldaţi, 
tunuri şi cai. 

Dumneavoastră sînteți Daun! spuse tatăl, 
eu, Friedrich. 

Mda, murmură Schwămmle. Acest gest al 
tatălui, presupuse Hubert, nu era din cale 
afară de politicos. Ar fi putut să-l lase şi pe 
Schwămmle să fie bătrînul Fritz, iar pe Daun 
să-l joace măcar o dată el însuși. 

Lada bătăliei îl captiva acum în întregime, 
acel decor minunat alcătuit, amintind atit de 
clar și de corect de lucruri trecute. Încă nu se 
clintea nimic. Figurile nu fuseseră încă miș- 
cate din loc. Tatăl începu să vorbească pe un 
ton ridicat și lui Hubert i se păru că învățase 
frazele pe de rost: 

„Pe 3 noiembrie, în zorii zilei, Friedrich por- 
ni marșul; armata lui înainta în trei coloane 
separate una de alta prin marea pădure ce se 
întindea pînă la una din laturile poziţiilor ina- 
mice. Un regiment austriac, care stătea ca 
avanpost în pădure, nimeri asttel, cu totul pe 
neaşteptate, între primele două coloane —k 


Daţi-i drumul! şuieră tatăl, şi cei doi culi- 
sieri, Querder şi ordonanța lui Schwâmmle, în- 
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cepură să mute figurile de lemn. Trebuie că 
exersaseră încă de cu dimineaţă, căci coman- 
dantul austriac şi regele prusac nu avură ni- 
mic de obiectat la manevrele lor. 

„Acum se auzi, continuă tatăl, din partea o- 
pusă începutul unei canonade ce devenea tot 
mai intensă. Zieten dăduse peste un avan- 
post al armatei austriece —“ 

Ce fraze îi veneau în minte tatălui cînd con- 
ducea bătălii de pe vremuri, cît de expresiv, 
cît de ales vorbea! Deci nu era întotdeauna 
grosolan. Hubert îl asculta cu tot mai mare 
respect, îl pierdu însă peste doi sau trei ani 
la orele de istorie, cînd profesorul le citi 
din Istoria regelui Prusiei a lui Kugler exact 
pasajele din capitolul despre Torgau, iar Hu- 
bert le recunoscu atît de intens, încît scoase 
un suspin şi profesorul îl întrebă sarcastic dacă 
se pregătea deja pentru cînd va fi inapt să 
meargă pe front. 


Sub ochii lui Hubert, manevrele deveneau 
din ce în ce mai vijelioase, șiruri întregi de 
figuri de lemn se prăbușeau sub miinile ordo- 
nanţei lui Schwămmle, prusacii erau pe cale 
să piardă lupta. 

Respirația lui Schwâmmle deveni zgomotoa- 
să, trecea pe deasupra capetelor lor ca o fur- 
tună= 

Pentru a se afla în apropierea evenimente- 
lor, Wilhelm se rezemase de marginea lăzii, 
ceea ce Hubert nu se încumeta încă să facă. 
Cînd însă glasul tatălui se ridică, iar mina 
obraznică a ajutorului lui Schwămmle se în- 


29 


tinse după figura de călăreț ceva mai mare 
a bătrînului Fritz * şi se auzi: „atunci, un 
glonte îl nimeri în piept; alumecă de pe cal 
fără să scoată un, sunet“, cînd se atinse această 
neasemuită culme a istoriei militare prusaca. 
Hubert se ridică deasupra marginii lăzii şi 
pentru o clipă cuprinse cu privirea priveliștea 
aceea răscolită de grenade. Apoi, însă aceasta 
se ridică, venind spre el, trupele alunecară în 
direcţia lui, fură îngropate de nisip, duma veni 
şi le acoperi, și, ceea ce lui i se păru cel mai 
curios, toţi bărbaţii aceia negri stăteau încre- 
meniţi în vreme ce Wilhelm. strigă primul si 
îl trase la o parte. Căzu, auzi un trosnet în- 
spăimîntător, în sfîrșit mai multe strigăte, şi 
hotărî să-și piardă cunoștința. 

Nu! 

Fir-ar al dracului ! 

Huuubert ! 

Acesta era tatăl. Hubert nu se clinti. O um- 
bră se abătu asupra lui, tatăl întrebă : O fi 
pățit ceva ăsta ? la care Schwămmle răspun- 
se : Nu prea-mi vine să cred, și, pentru a veri- 
fica acest lucru, îi puse o cizmă pe piept. Hu- 
bert sări în picioare, încercă să fugă, însă mîna 
tatălui îl înhăţă. Se aștepta la lovituri. 
Acestea nu veniră, în schimb tată] zbieră : 
Luaţi-l! Querder îl apucă de braț. La coteţ! 
Acesta era o magazie fără ferestre de lîngă be- 
ciul de cărbuni. Querder îl împinse de la spate. 
În urma lui Hubert se făcu auzit un murmut 


* Regele Friedrich al Prusiei, 
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care suna a regret. Se întrebă dacă era vorba 
de el sau de bătălia demolată. 

Era a doua oară că stătea în văgăuna aceea 
pe o ladă răsturnată. Prima oară, tatăl îl exi- 
lase acolo la cîteva zile după mutarea lor în 
locuinţa din Kassel : din greșeală răsturnase de 
pe măsuţa de fumat glastra moştenită de mama 
și, cum se pronunţase tatăl, nu-l dusese capul 
nici măcar să-și ceară iertare pentru aseme- 
nea nelegiuire. Nu-i era teamă de îrig, ume- 
zeală, întuneric. Nu-l înspăimîntau decit căr- 
căiacii, nişte gîndaci negri, scîrboşi, despre 
care credea că-l puteau ciupi cu niște foarfeci 
minuscule sau chiar să i se înfigă sub piele. 
Își strînse genunchii la piept și rămase ghe- 
muit pe ladă, aproape plutind în aer. 

Era atît de întuneric, încît aproape că nu ve- 
dea pereţii magaziei. Însă de unul dintre ei se 
putea rezema, îi simţea umezeala, se căznea 
să se ţină drept, adormi. 

Îl trezi o rază de lumină. Cînd deschise ochii 
şi-şi ridică mîinile ca să se ferească de lumina 
orbitoare, loviturile cădeau deja ca grindina 
asupra lui. Orbeşte. În cap, în ceafă, în spate. 
Îsi înghiţi scîncetele, se făcu mic. Avea senza- 
ţia că acolo unde cădeau loviturile s-ar forma 
o blană care-l făcea insensibil. Gemetele ce 
însoțeau loviturile tatălui erau unicui zgomot 
care se auzea în chichineața aceea. d 

Lasă-l. Îl omori în bătaie. Aceasta era mama. 

Tatăl nu se opri. De ăsta nu-i păcat. 

Ar fi frumos dacă aş cădea acum mort la 
picioarele lui, se gîndi Hubert. Şi-și zise: Eu 


sint Richard Inimă-de-Leu. Numai că porcul 
de cîine n-o ştie. Numai că el n-o ştie. 

Loviturile continuară şi după ce tatăl ple- 
case şi-l lăsase pe Hubert din nou singur. Ele 
mişșcaseră aerul din magazie şi rămăseseră. Lo- 
vituri fără număr care cădeau mai departe 
asupra lui. Cînd se mișca, îl ardea pielea. To- 
tuși adormi. ÎL trezi mama. Vino, spuse ea. La 
şcoală nu trebuie să te duci azi. În oglindă abia 
dacă se mai recunoscu. Ochii îi erau îngropați 
în umflături de-un albastru verzuliu, iar buza 


de jos arăta ca o crăpătură rîioasă. Aceasta era 
în 1935. 


4. ÎNCERCĂRI RDUCATIVE 


HUBERT SE întreba adesea de ce era fiu şi 
totuși nu, de ce făcea parte din familie şi totuşi 
se simţea străin. Se juca cu ideea de a fugi de 
acasă, visa cu ochii deschişi, îl vedea pe tatăl 
lui murind, sau pe sine însuși, părinţii jelin- 
du-l plini de căinţă, înțelegînd prea tirziu va- 
loarea fiului rătăcit. Sau își închipuia, după 
ce lua înfățișarea unui erou, că avea o expli- 
caţie cu tatăl lui și îl învingea cu cîteva fraze, 
îl umilea, iar mama trebuia să implore cu la- 
crimi în ochi puţină înțelegere pentru bietul 
om căzut în greșeală. Îi era uşor să fie un al- 
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tul, Richard Înimă-de-Leu sau Dietrich von 
Bern * sau Winnetou. Cînd intra în rolul vreu= 
nuia dintre aceştia, simţea cum creşte, cum 
capul i se umple de idei măreţe, cum devine de 
neatins. Uneori îl juca pe Hagen von 'Tronje *, 
cel care-l ucidea pe Siegfried *, însă acest rol 
îi cerea efort, refugiul în această figură nu îi 
izbutea tot atit de lesne ca în celelalte cazuri, 
rămîneau resturi şi îndoieli, nu se prea încu- 
meta deoarece. n-avea încredere în Hagen, 
poate că nici n-ar fi vrut să fie Hagen,-dar 
totuşi, neexprimata dorinţă de răzbunare- a 
acestuia îl atrăgea din nou, 

Rîdeau de el. Pînă şi mama se îndepărta tot 
mai mult de el. Era cu capul în mori, nu se 
putea vorbi serios cu el. Wilhelm nici nu-l mai 
lua în seamă. Apoi, pe neașteptate, tatăl începu 
să se ocupe de el, ceaa ce îl neliniști pe Hu- 
bert, căci bătrînul nu putea să fie pur şi sim- 
plu prietenos, fără un scop anume, poate doar 
cu Winfried făcea o excepție. Planul. tatălui 
începu să se văsdească în monologurile pe cate 
le ţinea cu glas tare în fața fiului său, căci era 
un strateg nu doar în bătălii, ci şi în viaţă. 

Lasă băiatul în pace, o aude pe mama spu- 
nînd. j 

Sînt discuţii pe care le poate reconstitui și 
după zeci de ani. 

Stau pe verandă, către seară, tatăl și-a des- 
cheiat vestonul, își întinde picioarele, fumează 
un trabuc, cu mîna stîngă bate darabana pe ge- 


* Eroi din Cîntecul Nibelungilor. 
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nunchi, un obicei prost de care mama încer= 
case să-l dezveţe, căci se enerva pe sine şi îi 
enerva şi pe ceilalţi. Dar ar fi trebuit să-și în- 
chipuie că astfel își desăvîrşise digitația şi o 
utiliza ca mijloc de iritare în discuţii. 

Acum e un virtuoz. 

Lasă băiatul în pace, te rog. 


Te rooog. De cîte ori tatăl o maimuţăreşte 


pe mama, de cite ori degetul mic începe să 
bată cu emfază batjocoritoare,. lui Hubert. îi 
vine să se repeadă la omul acela atît de sigur 
de sine și atît de îngimfat. 

Dar Hubert stă drept, fără să atingă spe- 
teaza, cu mîinile pe masă, aşteptind să vadă 
ce gînduri are tatăl cu ei. 

„ Are gînduri mari. 

Şi repetă de mai multe ori : Acum ori nicio- 
dată ! Prin aceasta, cum devine clar abia trep- 
tat, vriînd să spună că din feciorul lui nu se 
poate făuri un bărbat decit pe loc sau nicicînd, 
şi că prilejul s-a ivit acum odată cu trecerea 
lui Hubert de la Jungvolk la Hitlerjugend, de 
la „joaca ţîncilor la treburile serioase ale 
vieţii“. 

Şi dat fiind că tatăl pregătea asemenea „băi 
de oţel“, cum se “exprima el, că nu trebuia 
să-și caute ajutoare, ci le comanda, după bu- 
nul lui plac, să vină la el, în seara aceea șe- 
dea la masă locţiitorul Bannfiihrer-ului *, un 


* Comandant de detașament fascist de tineret, 
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tînăr uscăţiv, cu picioare peste măsură 'de lungi 
și cu craniul deopotrivă de lunguieţ, ceea ce 
corespundea întru totul apreciatelor norme 
nordice, și povestea, de bună seamă pentru a-i 
face curaj lui Hubert, despre agitata lui. copi- 
lărie de neamţ trăind în străinătate. 

Cică crescuse în Haiti, la Port au, Prince, 
printre negri şi alte asemenea specimene, învă- 
tase acolo de timpuriu să se apere şi să răz- 
bată. Se adunase acolo un mic grup de ger- 
mani şi chiar de la început, pe cînd în Reich 
republica încă lăsa totul să putrezească, ei îl 
urmaseră pe Adolf Hitler. 

Fi, mai erau și pe-aici unii, vru tatăl să-l 
corecteze, dar tînărul nu-l lăsă să-și termine 
fîndul.. Spre“uimirea lui Hubert, tatăl se su- 
puse. Ei... 

Franz Wehrhahn avea maniere de om de lu- 
me, ceea ce-l impresiona pe bătrînul Windisch. 
Atiît de tînăr şi deja atît de umblat; si tota- 
dată german din cap pînă-n picioare, asta în- 
semna ceva. 

Cerul se întindea ca o pieliță pal albăstruie, 
iar peluza de dedesubt era nerușinat de verde. 

Se putea scula, putea să plece, cît se poate 
de liniştit, fără să alerge, nu, cu spatele drept 
şi provocator de încet,  lăsîndu-i pe cei doi 
acolo, şi şi dorea să le vadă fețele consternate, 
gurile căscate — vă mirați, ai ? — dar nu în- 
drăznea să se miște. Hubert rămase pe scau- 
nul lui. , 

Ascultă cu atenţie ce avem de gînd cu tine. 
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Era. regretabil că nu ajunsese nici măcar 
Hordenfiihrer * la Jungvolk. 

Asta s-ar putea aranja. 

Da, dar trebuie să facă și el ceva! 

Vorbesc, vorbese şi fac din el tot ce vor cu 
vorbele lor. Îi e indiferent, se preface atent, 
dar nu înţelege ce spun. 4 

Deci ! spune tatăl de mai multe ori: deci. 
Și să te pui pe treabă, Hubert ! 

Wehrhahn povestește iar despre Haiti, cum 
a ţinut el în şah o ceată de derbedei d-ăia co- 
loraţi, şi încă de unul singur pînă să-i vină 
prietenii în ajutor. 

Da, spune tatăl, așa devii bărbat. 

El nu vrea să devină, nu așa. 


În vacanţă plecă în excursie cu cei din 
Hitlerjugend. Se temuse că  Wehrhahn avea 
să-l frece după cum și-ar fi dorit tata, însă 
acesta se ocupă de el în mod amical, luîndu-l 
adesea.la el în cort și făcîndu-l totodată aghio- 
tantul lui, ceea ce-i supără pe unii dintre cei- 
lalţi băieţi, fără însă ca Wehrhahn, care şi aici 
se purta cu o nemaipomenită aroganță, să se 
sinchisească cîțuşi de puţin. Lui Hubert îi tre- 
bui cîtva timp pentru a înțelege simpatia, lui 
Wehrhahn. Ea șe explică în serile prelungite, 
cum numea; Wehrhahn discuţiile din jurul fo- 
cului de tabără, cînd cei mai mulţi dintre 
băieți dormeau deja, obosiţi de jocuri şi de 
exerciții, şi doar cei mai rezistenți, insomniacii 


* Aprox.: şef de grupă. 
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şi lingăii se mai adunau în jurul șefului lor. 
Hubert era de fiecare dată prezent. Nu fiindcă 
voia să-i impună lui Wehrhahn, ci fiindcă îi 
plăceau poveştile din Port au Prince ale :aces- 
tuia. Majoritatea erau inventate, așa gîndeau 
toţi, chiar și Hubert. Atîtea nu i se puteau în- 
timpla unui tînăr nici măcar pe o insulă exo- 
tică, atît de puternic, atît de neînfricat nu era 
nimeni. Wehrhahn își mai biruia și acum teama 
cu asemenea poveşti eroice. Pentru Hubert nu 
era ceva nou. El simţea, ca într-un joc, cînd 
anume se îndepărta Wehrhahn de realitate în 
poveștile lui şi cum se făcea mai puternice cu 
ajutorul fanteziei. Şi aiurelile lui Wehrhahn îl 
incitau, îl dezbărau de scrupule, de rușine. De 
aşa ceva era şi el în stare, să se sustragă ast- 
fel din sfera comună şi să se refugieze într-o 
altă dimensiune. 

Nici măcar pentru început nu se mulțumi să 
încerce vreo povestioară timidă, pe jumătate 
adevărată. Era ca dezlănțuit. Şi, într-una din 
pause, lingă focul de tabără, cind Wehrhahn 
își trăgea sufletul ori terminase prea repede de 
povestit, începu, cu glasul coborit, de parcă toţi, 
ceilalţi n-ar fi aşteptat decît ca el să vină la 
rînd : larna trecută am fost cu tata — 

(pentru a cărui putere nu puţini îl invidiau) 

în Italia, 

(de unde pînă unde Italia ? Tatăl nu scosese 
niciodată vreo vorbă despre Italia, nu fusese 
niciodată acolo) 

mai întîi în Abruzzi, 

(numele acesta îl cunoştea dintr-o poveste în 
care apăreau zăpezi și ultimii lupi ; iar numele 
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prindeau bine, făceau poveştile mai credibile) 
da, iar apoi la Roma, 

(poate ar fi-fost mai bine să nu fi numit 
Roma ca ţintă a călătoriei, ci vreo altă locali- 
tate, însă, așa la repezeală, altceva nu-i venise 
în minte) 

şi acolo tatăl se întîlnise cu Ducele, cu Mus- 
solini, 

(era sigur că ascultătorii murmurau plini de 
admiraţie şi invidie, nu de îndoială) 

nu i se îngăduise decit să-l salute pe Duce, 
iar apoi fusese dus într-o grădină mare în care 
Hitlerjugend-ul italian se întrunise pentru o 
festivitate sportivă. 

(Nu-i venise în minte denumirea, însă asta 
nu deranjase pe nimeni, își închipuiau proba- 
bil că în aproape toate ţările exista vreun fel 
de Hitlerjugend.) 

M-au întrebat, spuse el, 

(și nu mai putea fi oprit în nici un fel, căci 
îi venise în minte sfîrșitul triumfal al poveștii) 

la ce-aș dori cel mai mult să particip, la 
alergări, la săritura în înălțime sau lungime, 
ori la trageri. Doi băieți care nu vorbeau bine 
nemțește m-au dus la ștandul de trageri. Era 
fantastic, cu ţinte mobile. 

(Dar totuși nu chiar atit de formidabil, căci 
cel la care se gîndea fusese amenajat la Kassel 
din ordinul tatălui, şi se întrebă o clipă dacă 
şi italienii erau atît de avansați.) 

Ne-am întrecut la tir, nouă italieni şi cu 
mine, 


Şi ? 
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i? 

ZI Ala cu neîncredere în glas. 

(Oare să încheie povestea așa cum și-o ima- 
ginase ? Acum nu mai putea s-o schimbe.) 

Am tras cel mai bine., 

Hubert a tras cel mai bine! 

Ironia lor îl răni, totuşi Wehrhahn interveni : 
Ştiu şi eu că Hubert trage bine. 

(Asta nu era de ajuns. A doua zi, Hubert 
trebui să-și dovedească. măiestria, ceea ce, cu 
brațul și ochiul exersat ani de zile sub supra- 
vegherea tatălui, îi reuși fără osteneală. De 
atunci, camarazii aproape că începură să-l 
creadă, nu persista decît o urmă de neîncre- 
dere.) 

Deci povesteşte mai departe, Hubert. 

(Voise să se facă lăudat de Duce în persoană, 
acum însă renunţă.) 

Ca învingător, italienii mi-au dat un ordin 


și un chiniu — Badoglio. Puteti să le vedeţi 
dacă veniti cîndva în vizită la mine. 
Si Ducele ? 


Cînd m-au adus înapoi, Mussolini plecase 
deja. 

(Îl necăjea faptul că neîncrederea lor îi în- 
grădea imaginația.) 

E adevărată povestea, Hubert? întrebă 
Wehrhahn cînd rămăseseră singuri. 

Desigur. 

Să-l întreb pe tata ? 

Dacă nu mă crezi, 
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În următoarele două săptămîni nu-l mena- 
jară deloc. Nu-i plăceau exerciţiile de ţeren, 
încerca să se eschiveze de la sarcinile mai A 


grele, de la săpatul gropilor, de exemplu, sau 
de la incursiunile de unul singur ca cercetaș, 
însă Wehrhahn îl prindea de fiecare dată cînd 
voia să se eschiveze şi îl mustra cu asprime. 
Cu toate acestea, Hubert mai reuşi o dată să 
atragă atenția tuturor asupra lui. În ultimele 
zile de tabără repetaseră o piesă al cărei sens 
îi rămînea ascuns, căci nu prea era nevoie de 
el la repetiții. Nu avea un rol bine stabilit, ci 
era „bufonul“, visătorul care, în pauză, cînd 
actorii îşi schimbau costumele şi se cărau recu- 
zite noi pe scena în aer liber, stătea întins pe 
pajiște şi-şi dădea frîu liber fanteziei. În piesă, 
din cîte știa 'el, apăreau. întruna. cavaleri care 
povesteau despre Reich-ul ameninţat de duș- 
manul străin. În tot acest timp, el nu trebuia 
decît să stea la marginea arenei, și din cînd în 
cînd, fără a avea voie să răspundă, era luat în 
zeflemea de cavaleri. , 

La reprezentaţie erau invitați şi. săteni, iar 
o grupă de fete din BDM * se anunţase şi ea. 

Nu trebuiră să fie scoși din corturi cu forţa, 
ca de obicei. Cei mai mulți nu dormiseră bine, 
se ascultaseră reciproc declamîndu-şi rolurile, 
liniște deplină nu se făcuse nici o clipă în 
noaptea aceea. Hubert savură această încor- 
dare. Era, găsea el, în elementul lui : puţină 
stridenţă, inima îţi bătea mai tare, iar glasul 


* Uniunea feţelor germane, 
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din cap, glasul acela, vorbind, povestind în- 
truna, era mai tare şi mai nebun şi mai vesel. 

Astfel încep visele care îi plac. E înconju- 
rat de oameni a căror căldură şi agitaţie îi fac 
bine, care însă nu i se adresează, care îl antre- 
nează fără a-l lua în seamă. i ) 

Îl aude pe Wehrhahn strigînd.. Se îmbracă 
în grabă, unul de lîngă el îi dă un ghiont, 
zice : Nu uniforma, Hubert, costumul de bufon 
trebuie să-l îmbraci. 

Nu jucăm decît după-amiază. j 

Dar trebuie să facem o repetiţie. 

N-aveţi nevoie de mine pentru asta. 

Si dacă totuși. 

Trebuie să participi și tu, spune un altul. 

Glasurile lor sînt mai prietenoase ca oricînd. 

Toată dimineaţa și-o petrece şezind pe o 
scîndură la marginea scenei, moţăie, îi aude 
pe cavaleri, în special însă pe Wehrhahn, care 
îi corectează întruna : | 

Gîndește-te că asta trebuie s-o spui cu vi- 
goare, doar lupţi pentru Imperiul German. [ 

Știi deja ce năzbitii ai să spui ? îl întreabă 
unul. 

Nu. j 

Ești nebun. Doar n-o să le scoţi din burtă. 

Nu știu. O să-mi vină mie ceva în minte. 

Într-adevăr nu ştie. Dar capul i se umple 
treptat de imagini minunate. Nu se teme de 
apariția ps scenă. 

Din cazanul ruginit de deasupra focului se 
răspîndea mirosul de supă de mazăre. Hubert 
își dorea — era uimit cît de nebunești îi erau 
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acum dorinţele — ca această dimineaţă să fie 


viaţa lui, mereu această dimineaţă, soarele căl- 


dicel, acoperit îci colo de nori, murmurul ne- 
întrerupt, parcă ţesut din fire de cuvinte, mi- 
reasma ierbii care treptat îi ceda locul celei 
de supă, nedefinita atmosferă de prietenie care 
nu-l privea şi pe el, dar îl includea, și această 
tensiune în creştere. 

Se ridică în picioare, se duse să-și umple 
farfuria cu supă. 

Se aşeză din nou undeva mai departe. 

Fi, Hubert, strigă Wehrhahn pe deasupra ca- 
petelor, îți născoceşti glumele ? 

Toţi îşi întoarseră privirile spre el şi starea 
aceea măiestrit plăcută, care îl proteja, era 
amenințată. 

Da, spuse el repede. Şi se bucură cînd Wehr- 
hahn își întoarse privirea de la el, și ceilalţi, 
la fel. 

Cînd începu piesa, se instalase deja de mai 
multă vreme la locul lui. 

Cavalerii veneau și-l sîcîiau, cum fusese pre- 
văzut, unii mai adăugau şi de la ei: 

Papă-lapte. 

Mincinosule. 

Hubert Piept-de-găină. 

Iubiţica lui Wehrhahn. 

Se încovoia, îşi băga degetele în urechi, ceea 
ce li se părea spectatorilor a fi o bufonerie, 
credeau că acesta îi era rolul. Rîdeau şi astfel 
îl ajutau. 

Nu, nimeni nu-i putea face vreun rău. 
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Venise vremea. Deodată se făcu linişte. Nu 
auzea decît răsuflarea băieţilor care cărau în- 
coace și încolo pereţi din scînduri pietate; me- 
se, scaune, podiumuri. 

E rîndul tău, Hubert! N-ar fi fost nevoie 
ca Wehrhahn să i-o spună. Tăcerea era ase- 
menea unei mari încăperi în care el intra clă- 
tinîndu-se. Se clătina într-adevăr, se iile 
clătinîndu-se. Asta era bine. 

Se aruncă în iarbă, se sprijini pe tău 
drept, privi spre cer. Acolo ! strigă el şi arătă 
un nor. 

(Cum îi venise ideed ? Se întrebă el şi se 
bucură de ecou, o-ul prelungit.) 

Văd un bărbat gras. Toţi își lasă capul pe 
spate, se holbează la nor, se străduiesc să vadă 
și ei un om gras. | 

Nemaipomenit de gras. 

Da, așa-i. Rîd cu toţii. 

Dar se subţiază, grăsanul, i se face foame. 

Rîd, îl aţiţă cu riîsetele lor. 

Îl apucă ameţeala. 

Risetele se subțiază. Trebuie să le provoace. 
Hubert se tăvăleşte pe burtă, îşi smucește capul 
în sus: De ce nu vrei să fii un bărbat gras? 
De ce ? strigă careva din public. Întrebarea îl 
tace să tresară. Da, de ce. Prin capul lui alear- 
să fraze, căutînd şi încîrligindu-se, una îi sare 
peste baze : 


Fiindcă un om gras nu poate să zboare. 
Rîd, unii aplaudă, 


pe 
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Acolo ! strigă el fericit, acolo, un Stuka * 
Uitaţi-vă, mamă, ce mai nor! 

Dar nu-i um Stuka! Cineva vrea să-l siciie. 
E tot timpul acelaşi individ care se bagă în 
vorbă. 

Da, răspunde el încet. Da. Nu-i un Stuka. 
Aşa-i. Răcneșşte, se reazemă pe amîndouă bra- 
țele, se simte iar bine : Căci un nor nu poate 
să zboare în picaj ! 


Rîd, aplaudă puternic. Aprobarea lor îl răs- 


toarnă pe spate, se simte ușor, superior tutu- 
ror și ştie că îi va surprinde, la fel ca şi pe el 
însuşi. O să-i vină ceva în minte. Ce oare zi 

Un carîmb de cizmă. Arată spre cer şi aș- 
teaptă reacţia. 

Un carîmb fără cizmă. 

Ai luat-o razna, strigă băgăreţul. Dar ceilalți 
îl readuc la ordine cu un „pst“. 

Un carîmb. 

Un strimb. 

Un dîmb. 

Un scălimb. 

(Era de-a dreptul frumos, chiar așa trebuie 
să se prostească un bufon. Nu ?) 

În jur rîsetele sînt cam timide. 


Trebuie să se prostească de tot. Dar cum ?, 


Începe să se bilbiie. Poartă un strîmb un ca- 
rîimb ? Urcă un scălimb pe un dimb? 
În sfîrşit rîd iarăși. 


(Din cauza scălimbului ? Pe asta trebuie s-o 


repete.) 


* Avion de vînătoare german. 
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Urcă un scălimb pe un dimb ? Și adaugă, în 
joacă, răspunsul : scălimb. 

Unul dintre culisieri îi face un semn. Au ter- 
minat, el, bufonul, să se dea la o parte. Trebuie 
să le pună capac. 

Ce-are carîimbul cu dimbul? Ştie strimbul 
de scălimb ? Urcă un scălimb care poartă un 
carîmb pe un dîimb strîmb ? 

Aplaudă, cam dezorientaţi, însă prelung, el 
sare în picioare, îşi pune mina în fața ochilor 
ca să nu-i vadă, abia mai respiră, lipsa de aer 
îl face fericit şi regretă că tatăl nu l-a văzut 
astfel. Dar i se va povesti — în raportul lui, 
Wehrhahn cuprinse totul într-o singură frază 
care îl dădea înapoi pe Hubert și confirma te- 
merile tatălui: Ştiţi, domnule Sturmfiihrer, 
Hubert s-a bătut foarte bine, nu trebuie decit 
să rămînă cu picioarele pe pămînt, ori asta nu-i 
vine ușor băiatului. 


5. ÎNCEPUTURILE UNEI PASIUNI 


DIN PROPRIE iniţiativă, Hubert nu s-ar fi 
dus la film niciodată. Pentru tatăl lui filmele 
erau niște fleacuri, iar mama se înclina în faţa 
judecății Tit WilhEtră pe de'altă parte eră oeu- 
pat tă. devină ofițer. Doar 0 singură dați, îȘi 
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amintea Hubert, văzuseră părinţii lui un film, 
trebuiseră să-l vadă, cum subliniase tatăl, unul 
din nenumăratele filme despre Friedrich cel 
Mare, -şi judecata tatălui fusese aspră : Dacă 
bătrînul Fritz într-adevăr ar fi flecărit, porun- 
cit şi stat călare tot atît de fără vlagă ca acto- 
rul ăsta nerod, care la Leuthen, să zicem, s-a 
scăpat în pantaloni, atunci chiar că n-ar mai 
fi rămas nimic din Prusia, absolut nimic. 
Hubert avea cu siguranţă cincisprezece ani 
cînd, mai mult ca să-i facă în ciudă bătrînu- 
lui, îşi cumpără un bilet şi-şi căută pentru 
prima oară refugiu într-o asemenea văgăună 
slab luminată. Fata în livrea, care îl conduse 
la locul lui pe firul de lumină al unei lanterne, 
îi făcu impresie. Se așeză atît de stînpaci, în- 
cît alunecă și se lovi cu capul de spetează. 
Se rușină de neajutorarea lui, îşi îndoi mîinile, 
se trase mai bine pe scaun şi privi cu grijă 
în jur, să vadă dacă bătuse la ochi. Puţinii 
spectatori stăteau împrăștiați prin sală, nu-i 
dădeau nici o atenţie ; concentrat și atenţ, fie- 
care rămînea singur cu sine însuși, iar lui Hu- 
bert acesta i se păru a fi cel mai plăcut soi de 
singurătate, fără suferință și fără a avea ne- 
voie de un altul. Asemeni celorlalţi își îndreptă 
atenția asupra pînzei ecranului, asupra imagi- 
nilor schimbătoare, în mișcare, asupra alter- 
nării dintre lumini și umbre. Se simţi luat de 
vîrtej și cedă. Îi mai fusese vreodată atît de 
bine ? Cînd începură să se vadă foarte nedes- 
lușit —- căci luminile din plafon se stingeau cu 
o încetineală artistică — primele imagini ale 
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jurnalului de actualități, Fiihrer-ul vizitînd, o 
expoziţie de artă, spaţiul parcă dobindi con- 
sistență în jurul lui, înconjurîndu-l asemeni 
unui strat de protecţie cald şi de nepătruns. 
Nimeni nu i-ar fi putut face vreun rău. 

Mai tîrziu, toate acestea.aveau să facă parte 
din fiinţa lui, o a doua patrie, mai bună, un 
adăpost, nenumărate insule crepusculare, toate 
familiare, nici una la fel cu alta.;Grote, ba- 
răci, palate, adesea capitonate cu pluș roşu 
voluptuos, cinematografe de mahala, tuneluri 
cu pereţi vopsiți într-un roșu de răpciugă, 
în care se înfipseseră unghii, cu scaune care 
scîrțiiau şi o duşumea jegoasă, înclinată îna- 
inte ; săli cu candelabre și loji, cu fotolii în 
care te scufundai şi cu marginile de stuc ale 
tavanului aurite, palate pentru sărmanele nos- 
talgii, bomboniere pentru vise ; cinematografe 
abia mai mari ca o odaie, -purtînd distinsa de- 
numire de studio și menite degustătorilor de 
adîncimi cinematografice ; grote ale plăcerii cu 
scaune late care te îmbie să te. tolăneşti, să 
uiţi de tine dacă alături şade o femeie, stabili- 
mente cu loji speciale pentru fumători şi bău- 
tori. Ah, și acele holuri, acele foaiere, unele jal- 
nice ca un antreu de apartament închiriat, al- 
tele însă imitind pe cele ale teatrelor, pline 
de strălucire, cu cristale false și trepte urcînd 
avîntat ; fete la casă de care puteai, crede că 
le vei revedea imediat pe ecran, cu frizuri & la 
gargon, şi cu boticuri de giuvaer, ori matroane 
bătrine şi grase, codoașe care fac negoț cu 
iluzii, sau plasatoarele, inabordabile deschiză- 
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toare de drumuri prin beznă, făpturi ciudat de 
senzuale, ale căror livrele din fibre sintetice 
licăresc în semiobseuritate, sau bătrinii posaci 
de la mahala, de la sat, Charoni scăpătaţi care 
blestemă filmele, iar apoi se aşază totuşi pe 
cîte-un scăunel între rînduri şi urmăresc dialo- 
gurile, își şterg lacrimile cu batista — îi cu- 
noaște pe toţi, îi cuprinde pe toţi în memoria 
lui saturată de această a doua realitate amur- 
gită şi inepuizabilă. 

Privind în urmă, Hubert nu mai descurca 
începutul. Un timp se strădui să pună în ordine 
imaginile și figurile. Apoi îi deveni indiferent 
şi se hotărî să-l privească pe Quax, pilotul pră- 
bușit, ca fiind primul, o poveste care îl atră- 
sese, amuzindu-l enorm, dar şi impresionîn- 
du-l cu-adevărat, ba mai mult, devenise pen- 
tru prima oară a lui. 

Tipul era prea comic, suferea întruna înfrîn- 
geri, un tolomac printre eroi. Însă în fond era 
un aviator temerar și superior celorlalți. Oricît 
ar fi riîs ei, el ieșea învingător în spatele lor. 
Îl mesocoteau, trebuiau să-l nesocotească, căci 
era mai inimos, mai vulnerabil decît ei. Nu un 
palavragiu. Nu obtuz, ca toți maimuţoii ăia în 
uniformă. Cînd își punea echipamentul, părea 
întotdeauna deghizat. Uniforma nu-i venea ca 
turnată. Totuşi răzbea, le-o arăta el zeflemiști- 
lor. Şi cum îl primeau apoi, îl admiteau în cer- 
cul lor, îl admirau, cum era mai mult decît 
ei — un erou şi el, totuși altfel, mu o păpușă 
decupată... Cînd începură să cînte „Patrie, ste- 
lele tale“, Hubert plinse cu hohote. 
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Ciştigase. Fusese greu. Totuşi acum îl încăl- 
zea prietenia. Cît de uşor ar fi putut să piară. 
Prăbuşirile nu fuseseră trucate. | 

Cînd ieşi la lumină, orbit de zi, pe chipul lui 
se aşternu vizibil o mască. Zimbea. Uniforma 
de aviator îi atîrna în jurul burţii. Mergea 
stîngaci. 

De ce ești atît de absent, îl întrebă mama. 

Nu rînji ca un idiot, zbieră tatăl la el. 

Wilhelm, care venise pentru cîteva zile de 
la trupă, îl somă cu insistenţă să-l asculte pe 
Wehrhahn, care avea influenţă şi putea să-i 
scoată gărgăunii din cap. 

Zbură la foarte mică înălţime pe deasupra 
grădinii, dincolo de casă, motorul vui, îşi înălţă 
aparatul în azur; cînd privi în jos, casa nu 
era mai mare ca o pietricică, iar pe pajiște se 
strîngeau laolaltă niște picăţele colorate. Pro- 
babil că-i făceau semne de rămas-bun. 


6. TATĂL DECIDE VIITORUL LUI HUBERT 


MAMA ALEARGĂ după el, ca apucată, gi- 
fiind, dar fără să scoată o vorbă, iar Hubert 
nici nu se gîndește să-și scurteze paşii, să în- 
cetinească, să se întoarcă spre ea, eventual s-o 
aştepte. Vede în fața lui poarta forjată, vop- 
sită cu lac negru a grădinii, prin care tocmai 
trece un camion, şi trebuie să-l ocolească. În- 
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cepe să ridă. Ori fuge mai departe şi se îneacă 
de rîs,.ori se opreşte şi reproşurile mamei îi 
vor strica ziua. TIR 

Rămiîne pe loc. 

Ea mai are încă atîta elan, e încă atît de con- 
centrată asupra urmăririi, încît trebuie s-o 
prindă : deşi stinjenit, își desface braţele ca un 
tată care-și prinde în joacă fetița, iar ea fuge 
într-adevăr în braţele lui. Dar se desprinde 
imediat supărată. E, 

Doar nu mai eşti un băieţel la șaisprezece 
ani. 

E mai înalt decît ea, priveşte pe deasupra 
capului ei. ÎI 

Trebuie s-o faci întotdeauna pe nebunul, 
Hubert ? f 

Ce să-i răspundă ? Să-i spună : Îmi place..să 
fiu nebun, mamă, altfel cum aş putea rezista 
printre voi, printre adevărații nebuni, lîngă 
tata, care se joacă tot timpul de-a soldatul și, 
fiindcă nu-i ajunge, o mai face și cu figuri de 
lemn, lîngă Wilhelm, în capul căruia nu mai 
răsună decît ordine, şi marșuri, care bate căl- 
cîiele în somn, care se supune la cel mai mic 
semn ca un cîine dresat, și lîngă tine —, 

Da de unde, spune el. 

Adică ce vrei să spui ? 

Asta : da de unde. 

Cu tine nu știe omul niciodată dacă eşti 
obraznic sau copilăros. 

S-ar putea ca în acea zi de toamnă Hubert 
să-și fi privit mama pentru prima oară în mod 
conștient și nu ca pe cineva care e întotdeauna 


50 


prin preajmă, o ființă îndeobşte prietenoasă, 
fără pretenţii şi fără personalitate, unica in- 
venție' binefăcătoare a tatălui. 

Spune surprins : Ești tare mică, mamă. 

Tot atît de surprinsă întreabă şi ea: Da? 
„Un răstimp stau unul în fața celuilalt. Ea e 
încurcată din cauza comportării lui, el e uluit 
de această experienţă, uluit să vadă pe cineva 
pe care l-a văzut întotdeauna și totuşi nu, care 
acum, în acest curios respiro, devine vizibil 
și nu se apără împotriva duioşiei ce o simte 
pentru ea. E într-adevăr mică. Părul negru şi 
creţ îi cade pe frunte în bucle răsfirate. Gă- 
sește că ar putea fi mai frumoasă dacă n-ar fi 
atît de îmbătrînită. Obrazul e delicat ca cel al 
unei fete, doar mult mai obosit. Acuma îi ard 
ochii care sînt bruni şi nu albaștri cum ar tre- 
bui să fie după voinţa şi închipuirea tatălui. 
Înțelege de ce se plînge tatăl de trăsăturile 
slave ale mamei. Nasul îi stă mic și plat între 
pomeţii înalți, iar gura rotundă și cărnoasă 
pare tînără. Hubert:se dă un pas înapoi,:o vede 
ca într-o poză : în rochia de casă cam prea 
lungă și cu mîneci în formă de fluture, o fată 
îmbătrîmită, lipsită de apărare şi îndărătnică. 
Curînd va bate din picior. O iubeşte. 

De ce mă fixezi aşa, spune ea, uneori mi'se 
pare că nu ești normal. 

Ce-i ? întreabă el. De ce fugi după mine? 

Trebuie să vii la tata, spune ea, s-a gîndit 
la viitorul tău. 

Sigur, dacă e cineva responsabil cu viitorul, 
atunci tata e acela. 
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S-ar putea ca pînă şi viitorul să asculte 
de el. Si 

Tata n-are prea mult timp, spune mama, în 
ultimele zile toate-s brambura. Imaginea ei se 
şterge. Abia dacă o mai vede. Mama acţionează 
din însărcinarea tatălui, iar însărcinarea e mai 
importantă decît ea. 

Îl doare că a pierdut-o din nou. 

Așteaptă o clipă, mamă, o roagă el. 

Însă presiunea o apasă, țopăie de frică : Nu 
vino, Hubert! 

Era oare mereu vară ? Trebuie că era sfîrşi- 
tul lui septembrie, numai că în amintire, pe 
drum nu-i nici o frunză şi e cald. Tata, ce-i 
drept, nu-l aşteaptă pe terasă, ci în camera lui 
de serviciu. Mama îl lasă singur în faţa ușii. 
Pur şi simplu se dizolvă în aer, dispare, a 
exersat acest lucru ani în șir. 

Tatăl nu e singur, e înconjurat de curtenii 
lui, de Winfried, Querder, de niște străini prin- 
tre, care şi doi civili. Stau pe scaune sau în 
picioare, răspîndesc neliniște, sortează hîrtii 
îndeasă acte în niște genţi mari, unii şoptesc 
între ei. Toate sertarele de la biroul tatălui 
sînt deschise. Hubert ar vrea să-l întrebe : Ne 
mutăm ? Mergem în altă parte? Nu se încu- 
metă, rămîne în picioare în mijlocul camerei, 
își apasă mîinile pe cusătura pantalonilor, aş- 
teaptă vreun cuvînt de provocare sau lămurire 
din partea tatălui, însă acesta e ocupat, îi ex- 
plică lui Winfried un plan care e întins pe 
masă, nu o hartă, ci o foaie pliantă scrisă cu 
negru și roșu. 'Frebuie că-l observase pe Hu- 
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bert, dar nu-i dă nici o atenţie, îl lasă să fiar- 
bă. În cele din urmă îi spune: Aşază-te acolo, 
în faţa biroului. Pe scaun e un maldăr de hiîrtii. 
Hubert se întreabă dacă poate să-l dea la o 
parte, şovăie. Querder îl ajută, aruncă maldă- 
rul de pe scaun ca şi cum ar îi vorba de niște 
hîrtii fără nici o importanţă. Un altul le ridică, 
le aranjează într-o valiză de metal. 

Agitaţia îl captivează pe Hubert. Nici nu ob- 
servă că tata i-a spus ceva, accentuat de încet, 
şi nu aude decit : ...ca soldat. M-ai înțeles ? în- 
treabă tatăl cu glas tare. Hubert dă din cap, 
deşi nu-i adevărat. 

Atunci bine. 

Ce-i bine.? Cum poate dezlega misterul fără 
să-l întrebe pe tată. 

Vede cum tatăl se apleacă într-o parte de 
pe scaun, scoate niște broșuri din sertarul cel 
mai de jos, le pune una lîngă alta pe birou în 
faţa lui. Vede de asemenea că buzele tatălui 
se mişcă, însă frazele ajung la el cu întiîrziere, 
ca şi cum l-ar separa o mare distanță de băr- 
batul acela care în mod vădit e preocupat de 
vreo plecare obscură. Timpurile, Hubert, ne 
pretind să dăm totul. Şi ţie la fel. Peste doi 
ani îți dai examenul de maturitate. Şi apoi ? 
Te gîndești cît de cît la viaţa ta, la viitorul 
tău ? Ai? Eu sînt gata 'să te ajut. Doar dacă 
nu vrei să treci din nou cu capul prin zid. Va 
trebui să ne adunăm toate forțele. Da. Şi 
Fiihrer-ul ne-o vă cere. De aceea nici nu-ţi ră- 

mine altceva de făcut. Clar ? Wilhelm ţi-a ară- 
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tat ce trebuie să faci. Veţi fi mîndria noastră. 


Da? 
Tatăl se scoală în picioare. N ă ni 
i . Nu i 
un răspuns de la el. i ii 
Acum poţi să pleci, Hubert i ă 
Hubert nu se înșală, di fe reiedegui Mnre 
ert nu „din glasul lui ă 
ia prietenie. = einen 
e împiedică de maldărul de act 
imp: e, se aud 
pen ia reprobatoare, iar în faţa uşii grele 
e ștejar, care se înțepenește mereu de cînd 
s-au mutat acolo, se opreşte, se întreabă : adică 
End nu-i mai rămîne altceva de făcut. Ce ? 
l iscursul tatălui capătă puțin sens, amenință 
în chip nedeslușit şi se vrea o ameninţare. E 
Piihrer-ul furios pe cineva ? 
„Abia cînd coboară treptele ce dau în gră- 
era il revine în minte, ca o parolă, frîntura 
e inceput. Nu vorbise tatăl despre un soldat 
= .. ceva în genul: tu ca'soldat ? De 
ceea atrăsese atenţia s rului 
cerea ţ asupra exemplarului 
Va trebui să devină soldat ca Wilhelm. 
Va trebui să devină soldat. 
Da. Soldat. 
Tatălui nu i-a venit altceva î i 
că altceva nu cunoaşte. fot rnariată var 
Îi vine vreodată altceva în minte ? 
Poate pilot ? 
Sau alchimist ? 
Sau constructor de fortificaţii ? 
im Friedrich cel Mare ? 
u cinci sau șase ani în urmă, Hubert vis 
; ase 
să se facă medie veterinar, deoarece singurul 
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om din Neustadt care nu semăna cu tatăl lui 
şi cu prietenii acestuia era veterinarul, un om 
liniştit şi prietenos care nu-i gonea pe copii din 
grajd, ci le explica foarte pe larg şi colorat bo- 
lile porcilor şi ale vacilor, de parcă ar fi fost 
vorba de suferinţele unor zei sau maiestăţi. 

Pentru scurt timp, şi tot la Neustadt, Hubert 

mai plănuise să devină asasin politic, căci tatăl 
lui şi Winfried visau întruna la asemenea figuri 
sumbre şi greu de închipuit. Ele se apropiau 
astfel de un Dietrich von Bern sau Hagen von 
Tronje,: dar; mama ştiu deîndată să-i scoată 
asemenea idei din cap; aceştia erau, spusese 
ea, nişte indivizi cumpăraţi, din care războiul 
făcuse niște ucigaşi şi. care nu învăţaseră ni- 
mic, absolut nimic altceva. ; 

„ Cumpăraţi ? 

Da: Cumpăraţi. 

Era un cuvînt îngrozitor. Se poate cumpăra 
moartea altcuiva. 

De la cine ? 

De la unii care sînt prea lași și prea bogaţi 
ca s-o facă singuri. 

„Asta îi ajungea. Cu siguranță nu erau eroi şi 
nu-l mîhnea decît faptul că tatăl lui lăuda ase- 
menea figuri sinistre. 

În grădină nimeri în calea lui Querder care 
căra niște lăzi negre la un camion. 

Ne mutăm ? întrebă Hubert. 

Voi încă nu, răspunse Querder respirînd 
greu. 

Eu mai am încă doi ani de şcoală, spuse el 
cu glas tare. 
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Querder împinse lăzile lîngă celelalte din ca- 
mion și, spuse : Nu ştiu dacă puteţi rămîne atita 
timp aici. 

În acea suspensie dintre trecut şi viitor, în- 
tr-o casă ce se golea, într-o grădină care pe 
nesimţite devenea mai mică şi se ofilea, nu 
conta decît hotărîrea tatălui, şi Hubert, intrînd 
în casă în urma lui Querder pentru ao căuta pe 
mama, simţi că toate zilele ce le mai avea înain- 
tea lui, care îl mai aşteptau, fuseseră deja însem- 
nate de tatăl lui. Mama știa precis despre ce 
era vorba. Nu voia să stea de vorbă cu el, şi 
cînd se luă după ea în mica odaie de cusut în 
care n-o văzuse niciodată cosînd, în care ea se 
refugia după ce se certa cu tata, cînd replicile 
bărbatului îi deveneau insuportabile, ea spuse 
că dacă voia cu tot dinadinsul să rămînă cu ea, 
să se aşeze pe sofa și să tacă din gură. Îşi trase 
scaunul lîngă maşina de cusut, îşi împreună 
apoi mîinile în poală, și rămase așa cu privirea 
pierdută. 

EI o privi, ceea ce aparent n-o deranja, apoi 
se lăsă pe spate, se uită la tavan, gîndurile se 
dizolvau, nu se mai întrupau în cuvinte, în- 
cepu să plutească, să zboare, era Quax. 


După ce tatăl părăsise casa, iar încăperile 
de la parter şi de la primul etaj fuseseră golite 
pînă la ultimul coş de hirtii şi începuseră să 
sosească primele scrisori de la Berlin, mama 
și el fură expediaţi printr-o „dispoziţie oficială“ 
la mansardă, 
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Acum-se poate vedea cît de puţin însemnăm 
pentru el, spuse mama — aţit. Pe de altă parte 
savura de bună seamă faptul de a fi fost 
aproape uitată de tata, iar cele trei camere în- 
guste şi părăginite, cu pereţi oblici, începură 
curînd să-i pară mai plăcute decit recile săli 
de „acolo jos. Acolo se instalară nişte civili 
care erau totuşi polițiști, agenţi ai poliţiei se- 
crete, aşa se numeau. 

Ţine-te departe de ăștia, îi porunci mama. 

Oricum se ţinea departe de toate. La scoală 
si la instructie se ducea ca de obicei. Wehrhahn 
se străduia, printr-o oribilă combinatie de prie- 
tenie şi asprime, să-i ţină loc de'tată lui Hu- 
bert. treabă pe care o abandonă însă curînd, 
căci Hubert nu-l urma decît mut ca un peste. 

Peste mansardă se lăsă un soi de răceală. 
Tot mai rar primea mama musafiri, doamne 
din. vecinătate. Se părea că ar fi fost uitati. 
De la Wilhelm nu mai veneau scrisori. Deve- 
nise sublocotenent. După-amiezile, Hubert își 
clocea lecţiile și, dat fiind că-si lăsa gîndurile 
să vagabondeze, îi trebuia o grămadă de vreme 
chiar şi pentru cea mai simplă lucrare. De fapt, 
îi plăcea această izolare. 

Războiul o strică. 

Mama îl trezi mai devreme ca de obicei. 
Arăta ca o somnambulă, ce-i drept, ca una care 
plingînd fără măsură se  transpusese într-o 
transă. Ochii îi erau umflaţi și roşii, şi fără să 
mai suspine, din colțurile ochilor îi curgeau ne- 
încetat lacrimi care i se prelingeau de pe 
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obraji spre bărbie, formînd două pirtiaşe ce se. 


întîlneau acolo și picurau mai departe. îi 
Ce-i ? 
Scoală-te, Hubert. 
Păi e încă noapte. 
Da, însă a început războiul. 
Ce ? 
Am intrat în Polonia. 
Formidabil ! Se bucura, se iMintgilaas ceva, 


pe neaşteptate, iar plictiseala de sub acoperiș 


avea să se termine. Totul avea să se'schimbe, 
absolut totul. 

Mama se așeză pe marginea patului, mai de- 
grabă se ghemui. 

„De ce plîngi ? Se trase lîngă ea, o iii de git. 

Nici eu nu știu, Hubert. 

Un timp rămaseră tăcuţi unul lingă altul. 
Apoi ea spuse : Trebuie să cobor. Tata are să 
telefoneze la opt. Probabil că ne ia la Berlin. 

Tatăl nu. telefonă. Nu le dădu de, ştire decît 


după cîteva zile. Era ocupat cu războiul. Pînă | 


una alta, ei să rămînă la Kassel. 


N-are nevoie de noi, spuse mama. Războiul 


nu e doar o moşioară. 


î. EDITH, DAR NU UN ÎNCEPUT 


HUBERT EVITĂ multă vreme să aibă de-a 
face cu fetele. Poveştile băieţilor de la şcoală 
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sau de la antrenamente îl dezgustau, în plus, 
bănuia că erau născocite, căci,.după cum îşi de- 
bitau aceştia aventurile, se părea că de vreo re- 
zistență nici nu putea fi vorba, chiar şi celor 
mai cuminţi şi mai sfioase fete li se muiau pi- 
cioarele sub privirile lor de cuceritori, se lăsau 
trase în tufişuri, n-aveau nimic împotrivă ca 
mîinile jegoase ale derbedeilor, să li se plimbe 
pe piele sau cine ştie cîte altele să li se în- 
tîmple. Uneori, Hubert se uita întrebător la 
vreo fată care tocmai se zbinţuise pe jumătate 
goală în povestea vreunuia dintre lăudăroși, își 
imagina cum i se desface bluza peste sîni şi 
fusta îi alunecă tot mai sus, iar apoi, cînd cea 
astfel privită roşea, era sigur că deja mersese 
prea departe. Nu, fraţii minţeau. Deşi în reali- 
tate, unii dintre ei hoinăreau seară de seară, iar 
fetele, în grupuri de, două sau trei, li se ală- 
iurau, încît poveştile lor scîrboase trebuie că 
aveau un sîmbure adevărat. . 

La urma urmelor, și el visa. La urma urme- 
lor, şi el se trezea excitat aproape în fiecare 
dimineaţă, lucru ee părea că se întîmplă fără 
contribuţia lui și dincolo de graniţa visului 
propriu-zis. La urma urmelur, fetele din visele 
lui erau mai întotdeauna femei, nu chiar atît 
de bătriîne ca mama lui, însă aproape, și se 
purtau atît de îngrozitor, erau atit de dezlăn- 
țuite, încît se auzea plingînd de oroare în vis. 
La urma urmelor, după constatarea tatălui, de 
mult ar fi trebuit să devină bărbat. Ori pen- 
tru aceasta desigur că era nevoie şi de așa ceva. 


î9, 


Se temea că nu le place fetelor din cauză 
că era subţire, firav, și nu prea avea muşchi. 
Din cauză că avea picioare prea lungi şi bă- 
țoase şi că în pantaloni scurţi arăta caraghios. 
Din cauză că părul de pe corp îi creștea mai 
încet decît celorlalţi. De aceea era reţinut. În 
fantasmagoriile lui nu era niciodată vorba de 
fete, ci numai de treburi bărbătești, de între- 
ceri, dueluri, victorii. 

Atunci cînd, trăsnit şi uitînd de sine, se apu- 
case în tabără să descrie norii, ar fi putut poate 
să se încerce în dragoste. După piesă, una din 


fetele de la BDM se ţinuse scai de el, atrasă 


poate de visările lui, dar îndrăzneala ei îl inti- 
midase şi se refugiase lîngă camarazii lui, care 
nu observaseră nimic din ispita prin care tre- 
cuse. 

Cînd își veni pentru prima oară singur în 
ajutor, cedînd imperioasei nevoi de a se ușura 
de acea chinuitoare presiune, se gîndi să moară, 
să-şi ia viața. Se retrăsese în magazia de unelte 
care abia dacă mai era folosită. Fiecare pas 
stîirnea un vîrtej de praf. Şedea pe o stivă de 
scînduri, cu pantalonii  descheiaţi, uitîndu-se 
țintă la băltoaca din faţa lui. Era îngrozitoarea 
urmă a imcapacităţii, a nebărbăţiei lui. Încercă 
s-o şteargă cu așchii şi rumeguș. Dar urmele 
apăreau mereu, de parcă ar fi fost un blestem. 
Îi era ruşine, se credea bolnav. Din cauză că 
era incapabil să se apropie de o fată, trebuia să 
sufere în asemenea taină. 


În vremea aceea nu mai vedea decît filme. 


istorice. Nu pentru a-și întregi cultura ori. 
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fiindcă istoria l-ar fi interesat mai mult ca 
înainte, ci pentru că putea studia sîni, mai 
precis jumătăţi de sîni, sferturi de sîni, răs- 
croieli, decolteuri, mingi de carne albă sau în- 
tunecată. Cum e lesne de înțeles, prefera su- 
biecte rococo. Pe maimuţoii îndesaţi în straie 
strimte sau în uniformă nici nu-i băga în 
seamă. Aştepta să apară femeile. Aştepta ca 
ele să se aplece, să danseze sau, ceea ce i se 
părea cel mai atrăgător, să-și încrucişeze bra- 
țele sub piept, iar mingile să se înalțe, um- 
flate și totuşi moi, unele rotunde şi înalte, al- 
tele puţin mai plate, unele despărțite de o 
crestătură adîncă, altele de o fantă lină. Deveni 
specialist. Aprecia actrițele nu după înfățișare, 
glas sau măcar după talent, ci după decolteu. 
Fimkenzeller cea cu sînii mici care tresăltau 
la. fiecare. prilej, Leander cea cu. sînii grei și 
despărțiți de-o adîncitură lată. În visele lui, 
imaginile izolate se ordonau într-o galerie de 
sîni. Se surprinse cercetînd calitățile mamei din 
acest punct de vedere. Spre uimirea lui, ea încă 
mai putea să concureze cu Finkenzeller. Cu 
La Jana, desigur, nu. Aceasta era o excepţie, 
Putea să arate mai mult, sînii întregi, sub un 
strat subţire de paiete. 


Războiul, care pentru Hubert se abstractiza 
în veşti victorioase din Polonia şi din Franţa, 
comentate patetic de profesorii mai în vîrstă, 
prăda tot mai mult împrejurimile. Tinerii dis- 
părură, mai întîi Wehrhahn, apoi ceilalţi con- 
ducători ai HJ-ului, cîţiva profesori. Mama în 
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schimb deveni mai sociabilă. Se întilnea cu fe- 
meile, rămase. Lui Hubert i se părea că unele 


se simțeau ușurate. Tatăl nu scria mai deloc.. 


Fra cu Winfried în Polonia. Într-o zi se trezi- 
seră cu Querder, care, așa explică el scurta vi- 
Zită, călătorea din însărcinarea Hauptsturmfiih- 
rer-ului, căruia fi mergea excelent în Polo- 
nia, n-avea necazuri decît cu polonezii și 
evreii recalcitranți. Mamei îi înmînă o cutie 
de carton din care ea scoase o bluză brodată 
în culori şi care îi era prea mică, mult prea 
mică. Hubert încercă să și-l] închipuie pe ta- 
tăl lui care fi comanda pe polonezi și evrei, 
poate așa cum făcea cu Querder, sau cu Wil- 
helm, sau cu el. Sau poate totuși altfel ? Înșă 
remarca întimplătoare a lui Querder “făcuse 
ca pentru el polonezii să fie pînă una alta tot- 
una cu evreii, în mod evident oameni care din 
cauza unei erori a naturii erau excluşi de la 
binecuvîntările germane pe care /Fiihrer-ul 
punea atîta preţ, şi de aceea, inferiori. 

În vara lui 1940 o cunoscu pe Edith. După- 
amiaza se ducea de cele mai multe ori să 
înoate, întotdeauna singur, își lua cu el cărți 
şi buchisea întins în iarbă — bacalaureatul 
se apropia. Îi plăcea permanenta bună-dispo- 
ziţie sau încordare ce trebuia pusă în legătură 
cu războiul şi făcea ca oamenii să fie mai prie- 
tenoşi unii cu alții, poate şi mai temători. De 
amănuntele războiului abia dacă îi păsa. Vic- 
toriile din Franţa îl bucuraseră, ce-i drept, se 


bucura pentru mama că tatăl și Wilhelm scă- 


paseră nevătămațţi (doi profesori căzuseră chiar 
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în prima săptămînă), însă, în „mod ciudat, au 
reușea să se identifice cu eroii. Wilhelm tri- 
mitea de la Paris parfumuri și ciorapi de mă- 
tase, iar în scrisori visa copilăros despre un fel 
de viaţă cu toțul nou. Uneori, colegii de clasă 
îl convingeau să-și facă de cap împreună cu ei, 
să joace polo sau la un semnal să se arunce cu 
toţii odată în apă, ceea ce îl înfuria pe supra- 
veghetor, un invalid. Ce-i drept, era ușor de îm- 
păcat. Unul dintre băieţi îi spusese pe un ton 
prefăcut serios'că la anul vor fi şi ei pe front, 
și de aceea nu trebuia să-i împiedice să se bu- 
cure puţin de viaţă. Oricît de mincinos ar fi pă- 
rut acest pretext, în fond se potrivea: era o 
vară ce putea fi revocată. Cînd Hubert se „to- 
lănea la soare, repetînd somnoros la latină, sim- 
țea o fericire nedeslușită care nu putea fi de 
durată, o căldură care era deja vecină cu gerul. 

Cu un fir de iarbă între buze, cum văzuse 
la alţii, cu burta suptă pentru ca pieptul să 
se bombeze mai vizibil — însă picioarele ră- 
mîn un cusur, picioroangele, nenorocita MOŞ- 
tenire din partea mamei în a cărei familie 
toţi arată ca nişte berze şi mai au şi impresia 
că ar fi grozavi. El nu. Cînd stă întins pe pă- 
tură. îşi ţine picioarele încrucișate. „Moţăie cu 
privirea pierdută în orizontul de iarbă. care 
se curbează puţin, ca şi cum globul pămîn- 
tesc s-ar fi restrîns pînă la marginea privirii 
lui. Mai mult decit picioare nu vede, şi por- 
țiuni de. gambă, glezne subțiri, „gambe di- 
forme şi debile sau groase şi păroase. Fe- 
meile din fața lui îşi etalează decolteurile. 
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Cînd se scoală în picioare, sînii le tresaltă. El 


se preface indiferent, dar îşi apasă burta de 
pămint şi fiecare denivelare a acestuia prinde 
viață, începe să respire. Frumoase sînt femeile 
verii, scrie el cu stiloul în caietul de mate- 
matică, iar cînd vrea să şteargă compromi- 
țătoarea propoziţie, nu merge. Rupe pagina. 

Edith nu se află în calea privirii lui. | se 
adresează pe neaşteptate, dintr-o parte. 

Măi, ce m-ai speriat. 

Ea ride, își reazemă bărbia în milini. 

Eşti nemaipomenit. Tocești întruma. 


Fa ar putea fi, eventual, chiar dacă și-a 


imaginat-o altfel, mai după chipul doamnelor 
rococo, trufașe şi distante. Costumul de baie 
albastru închis nu se potriveşte cu imaginea 
pe care şi-o făcuse. i 

Te observ deja de mai multă vreme. 

Da ? 

Îţi dai bacalaureatul ? 

Da. 

Nu eşti prea vorbăreţ. 

Ba da. 

Fa ride din nou, se rostogolește pe pătura 
lui. 

Atunci spune 'ceva. Măcar o propoziţie sau 
două. 

Ia ascultă — 

Asta nu-i o propoziţie. 

Ei na. 

Stă lipit de pătură, cu fața întoarsă spre 
ea, studiază detaliile: Cum se îmcordează ten- 


doanele de pe gitul ei, cum se suprapun sînii, 


64 


cum sînt striviţi de braţ, se revarsă peste mar- 
ginea. costumului de baie, cum respiră pinte- 
cele sub costum, iar țesătura face cute, cum 
se deformează perspectiva cînd priveşte în jos, 
coapsele devin scurte şi groase, puf blond pe 
pielea cafenie. 

Se întâlnesc zi de zi. 

Pe miine. 

Pe mîine. 

Pină să sară împreună în apă, ea trebuie 
să-l asculte o jumătate de oră, la latină, en- 
gleză sau mate. d 

Ea are tot șaptesprezece ani ca și el, numai 
că a rămas o dată repetentă : 

Mai am timp. j 

La început îi vine greu să spună Edith. 

Ea spune de la bun început Hubert, atit de 
ușor, atît de firesc, încît nu trebuie să se ruși- 
neze de numele lui prostesc. 

Vii în apă, Hubert? 

Du-te singură. Ceva mai tirziu. 

Aude glasuri, ar vrea să-i spună o poveste 
în care să fie altfel, să nu locuiască sub aco- 
perișul casei în care a domnit tatăl lui, ci 
doar el și mama. 

Tatăl tău e ofiţer ? 

Da. La SS. 

În Franţa ? 

Nu, în Polonia. | să 

Ea îşi freacă picioarele de ale lui, lui i se 
pare că e sub el, că pintecele ei respiră, se 
ridică şi coboară. 


5 — Hubert — Cd. 498 65 


"îți pla Hubert? îi o. 2 aură 
„Da, foarte. E doar pe jumătate ădevărat.': 
nu poate străluci, nu-l' poate încolţi cum şi-ar 
fi dorit el, nu-l poate provoca prin ' distanță; 
dimpotrivă, se lipește de el, ar vrea ca el s-o. 
măniînce, e mică şi grasă, iar ochii ei albaştri! 
şi mai tot timpul mijiţi sînt tulburi de-un dor 
îngust. N-are decît sîni frumoși, seamănă cu 
cei, ai femeilor rococo, iar dacă ar purta cor- 
saje şi nu bluze BDM, i-ar putea place și mai 
mult...“ 

Apropierea ei copilăroasă, băgăcioasă îl în- 
nebunește. Nu se lasă, îl urmărește chiar şi 
după ce el își ia rămas-bun, pleacă pe bici- 
cletă ; ea bombăne și tușește, o fată trebuie 
totuşi tratată cu consideraţie, ce naiba, Hu- 
bert, doar nu-s ştafetă, iar el cedează, ce. să 
facă, şi din a doua săptămînă ea se înstăpînise 
în grădina pe care el i-o prezintă totuși 
cu mîndrie, e mai mult decit o grădină, un 
adevărat parc de castel, iar în a treia, săptă- 
mină „ea stă deja pe sofa lingă mama, poves- 
teşte cum e la ea acasă. Doamna Windisch ar 
trebui neapărat s-o cunoască pe mama €i. 

Cu plăcere, spune mama, fata asta îmi place, 
te mai abate şi pe tine de la ale tale. Pe mai- 
că-sa am s-o vizitez, sau ea pe mine, aseme- 
nea legături trebuiesc întreţinute acum. Fiind- 
că noi femeile trebuie să ne bizuim pe noi în- 
sene. i 

În prezența mamei, Edith își trage fusta 
peste genunchi, dar atunci cînd sînt singuri la 
el în cameră sau în grădină sau pe Wilhelms- 
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hohe, o lasă să alunece în sus, cu .dexteritate 
și ca din întîmplare, .- . ze dia etil Ea 
„S-ar. putea ca, prin ardoarea ei, -Hdithr să-l 
fi împins spre Laura, să-i fi dat ideea cu Laura, 
pe scurt, Edith era vinovată de zămislirea Lau-= 
rei. Edith era şireată. Cînd mama ei o vizită pe 
a lui, socoti că piesele erau. aranjate cum tre- 
buie, îl .tîri în locuinţa, ei, îl înfierbîntă, îl asi- 
gură că nu. putea să vină nimeni, afară de 
mama, iar ea avea să zăbovească pe puţin două 
ceasuri la mama lui, așa că puteau fi siguri, 
îşi dădu jos fușta, începu să alerge în chiloţi 
prin faţa lui ca. dezlănţuită, se aruncă în cele 
din: urmă pe canapea, spuse : Dacă nici. acum, 
Hubert. El îngenunche lingă ea, își puse ;ca- 
pul pe pîntecul ei pe jumătate dezgolit, ceea 
ce n-avu darul s-o liniștească așa cum sperașe 
el, ci o excită în asemenea măsură, înciîţ. își 
scoase, bluza, iar apoi, cu oarecare dificultate; 
îşi smulse maioul. Chiloţii poţi tu, spuse ea. 

El n-o făcu. Era atît de agitat, încît îi zvic- 
nea gitul. | 

Doar nu plingi, întrebă ea perfid. 

El clătină din cap, şi-l apăsă din nou pe 
pîntecul ei. idiazieă 

Ia te uită, spuse ea. 

Hubert se ridică șovăitor, ca şi cum s-ar fi 
așteptat să primească niște palme, dar ea îşi 
scoase singură chiloţii și-și. bombă  pîntecul. 

Nu văzuse “niciodată “o femeie goală, afară 
doar de fiaura, firește. Mama se ferise să apară 
dezbrăcată în faţa lui sau a lui Wilhelm. Ciad : 
se spăla “sau. făcea. .baie,.se-îneuia. AT 


Critiyrii căii cfizgitzile 00% 


Edith purta un costum de baie din piele 
albă. Acum nu se mai bomba nici o țesătură, 
acum fantezia nu mai era îmbiată de ceea ce 
nu se vedea, acum era vizibil ceea ce el își 
imaginase, şi era altfel, îl făcea lacom şi îl 


dezgusta în aceeași măsură, nu era decit piele 


și păr, părul de la subsuori și de pe pîntec 


și chiar și cîteva fire creţe în jurul sfircurilor. 


Acum vedea ceea ce-și dorise să vadă, şi din- 
tr-o dată nu mai voia, fiindcă era cald, moale, 
respira, fiindcă îl făcea să asude și-l lăsa ne- 
putincios. Nu un asemenea pîntec, oribil de 


mare şi cu un buric ordinar, nu asemenea sîni | 


care nu sînt nici pe departe atît de semeţi şi 


de tari ca în visele lui, ci alunecă puţin în lă- 
turi, nu ceea ce nu putea vedea acolo, între 


picioare. 

Fa îi punea întrebări la care ar fi pre- 
ferat să nu răspundă : Sînt prima ta femeie ? 
Astfel o iscă ea pe Laura. Laura îl ajută, îl 
salvă din neajutorarea lui. 

Nu. 

Adevărat ? 

O chema Laura. 

Numele îi place, prinde contur ca de la sine 
și îi produce amintiri. Da, Laura a existat. 
Să-ţi povestesc despre ea ? 

Pe urmă. Edith devine energică, trage de 
el, nerăbdarea ei îi face plăcere, îl excită, ea 
îl ajută să se dezbrace şi el descoperă uluit 
cît de ușor poate ajunge la ea. Timpul se 


opreşte și o izgoneşte Laura din amintire, 
Ș gonește pe 
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Totuşi, din clipele de tăiere a reșspiraţiei de 
după aceea, cînd pielea ei devine în sfirşit 
prietenoasă şi poate să se frece de ea şi să 
afle mingiiere, iar teama că ar putea fi sur- 
prinşi începe să mocnească, dar ei rămîn ne- 
mișcaţi şi nu vor să înceteze să respire îm- 
preună, la fel de grăbiţi şi la fel de fericiţi, 
Laura se iveşte iar, evocată de Edith: 

Cu Laura a fost tot aşa ? 

El încă nu cunoaşte aceste întrebări. Mai 
tîrziu le va pune şi el, pîndind reacţia, ne- 
cîștigînd nimic. 

Nu, altfel, spune el, dar încă nu știe cum. 
Căci numele încă nu are o poveste, iar per- 
sonajul e doar schițat. 

Era blondă ? 

Spune repede : Da, ca să nu se trădeze prin- 
tr-o ezitare, însă ar fi preferat s-o lase să fie 
brunetă. 

Lasă asta, se roagă el, se rostogolește de pe 
canapea şi se îmbracă. Mama ta poate să vină 
dintr-o clipă în alta. 

Era slabă sau grasă ? 

Nici una, nici alta, spune el, în silă, dar n-o 
mai poate vedea pe Laura. Ar fi trebuit să 
se decidă pentru Heli Finkenzeller sau Re- 
nate Miiller. Acum era prea tîrziu şi nu reu- 
şea să și-o contureze deslușşit pe Laura. De 
nevoie găsise un nume, dar nu mai mult. 

Atunci ca mine ? 

Nu. Asta nu. 

Eşti prost de-a binelea, Hubert. Nici mă- 
car să minţi nu eşti în stare. 
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a 


:: Îmbeacă-te, o roagă “el. Teama de mama 
o; îiidepărtează “definitiv “pe Laura: Încăpărăă 


suţă pentru păsări. Ar'vrea să fie el bătrînul, 
sau totuși nu : ar 'vrea doar să fie afară, şi 


altfel, și să fi lăsat deja în urmă ceva ce-i mai 


stă încă înainte și-care-l face să simtă o strîn- | 


gere de inimă... 

Acum plec. 

„Vin și:eu,. i 

Mai bine rămii aici, din cauza maică-ţi, 

Se revăzură de fiecare „dată la bazin, iar 
cînd se făcu mai rece, pe Wilhelmshâhe ; el 


se obişnui cu. gîndul unei povești de durată. 


Nu discutau decît despre lucruri din imediata 
apropiere. Odată o întrebă dacă tatăl 'ei 'era 
pe front. Nu, spuse ea, nimic mai mult. Evita 
să discute despre - el. Lui. îi era indiferent. 
Poate că părinţii lui Edith se despărţiseră. 


Zăpada venise devreme. Și războiul se. în- 
tindea, nu se mai compunea doar. din victorii, 
În fiece dimineaţă, mama citea din ziar anun- 
țurile cu numele celor căzuţi. Culegerea . ti- 
părită a eroilor morţi. Pînă să plece el la 
şcoală, ea: vorbea uneori despre asta, mai mult 
cu ea însăși, iar într-o dimineaţă, după ce-l 
deplinsese pe meşterul brutar Schurstein, cel 
cu familiarele lui înflorituri retorice, mort atît 
de tînăr, atît de inutil, doar avea o. viaţă în- 
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ă înai i îi :: Ştii, Hubert, 
reagă înaintea lui, ea îi spuse : Ştii, Huber 
pr a aa las-o baltă cu. Edith. Chiar dacă-i pă- 
cat. E o fată drăguță, iar maică-sa îmi place. 
Dar tatăl ei a plecat în străinătate din motive 

iti e. Aa” ; . U ai Sia ste 
POE acuta ce înseamnă să te afli în străi- 
nătate din motive politice. În orice caz părea 
i ată periculoasă. dau. Alei 
a Opal E Edith. De citeva ori însă trebui 
să stea de vorbă cu ea. i ; 
E din cauza tatălui meu ? întrebă ea. 
EI o întrebă pe mama: Ce e de fapt cu ta- 
tăl lui Edith ? | | Ai 
“ fost împotriva. lui Hitler, explică mama, 
de aceea a plecat. | i 
De ce nu le-a luat și pe Edith şi pe mama 
ei ? & ua SĂ 
Poate că n-a.mai avut timp “pe pu asta, 
Ti d CRISTI ALItE îi 
spuse mama. Şi adăugă : să lăsăm asta. 
ih că celelalte întrebări le păstră pentru 
Ela am „os vâgpota i 
„De ce a trebuit să plece (i lalea ri 
“Ce înseamnă din motive politice ? 
Era comunist ? i 
„ Sau evreu ? , 
au polonez ? | Par ua 
să fapt cum poate fi cineva împotriva 
Fiihrer-ului ? | pi i i 
Deşi toate aceste întrebări, îl rodeau, şi-l 
amărau, dacă nu chiar îl îmbolnăveau, deși 
mama trasase hotarul cu tristețe dar EAI, 
el se strădui din nou să se apropie, de Edi și 
care, la rindul ei, îl evita; desigur, fusese ș 


(ai 


ea avertizată, la fel ca el, doar cu vorbe pe 
care el nu și le putea închipui, căci un tată 
care era cineva în SS nu putea fi, la urma ur- 
melor, o ruşine. 

Începu să-i serie o scrisoare. | 

„Dragă Bdith, a fost frumos cu tine. Poa- 
te —“ Era un poate căruia nu-i putea adăuga 
nimic, care nu voia să meargă mai departe, 
care rămase tot atit de pricăjit ca orice poate. 


8. TATĂL SE DEZAGREGĂ 


CÎND ÎL trezea mama, strigînd la el în ca- 
meră : e timpul, Hubert, grăbeşte-te, el mai 
rămînea cîteva minute în pat, auzea radioul 
din camera de zi, o auzea pe mama zăngănind 
cu vasele în bucătărie, auzea pe cineva vor- 
bind la telefon la etajul de jos, auzea o ma- 
şină trecînd prin faţa casei, pietrişul scrîșnind 
sub cizmele cuiva, auzea comenzi, voci de | 
bărbaţi  hăituitoare, interogatoare, certăreţe, 
amenințătoare, auzea, cînd vintul bătea slab, 
pomii din grădină şi chemările păsărilor, alt- 
fel vara decît iarna, se auzea uneori şi pe el 
însuşi sau pe tata, pe Winfried şi pe Querder, 
foarte rar pe Wilhelm. Cînd se dădeau ştiri 
speciale, mama dădea radioul popular mai 
tare şi afla încă de dimineaţă despre victoriile | 
zilei precedente. Era ceva important, căci pro- 
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fesorii, în special cei aflaţi la vîrsta pensio- 
nării şi care ţineau locul celor înrolați, tratau 
noutăţile cu ardoare patriotică. Cine venea la 
ore fără a le cunoaşte, fiindcă dormise, nu mai 
era bun de nimic, era bănuit de a fi trădător. 


Tatăl era plecat de aproape un an. În iunie 
1940 îi surprinse dînd buzna fără veste în 
mansarda lor. Blestemă chichineaţa în care 
trebuiau să locuiască, lucru de care fără în- 
doială se făcea vinovat el însuşi, refuză să 
bea cafea cu ei, n-avea timp de stat la pala- 
vre, trebuia, se lăudă el, să expună ţelurile 
războinice ale lui Hitler în faţa unor cercuri 
importante. Va înnopta la hotel, dar înainte 
de a pleca avea să stea de vorbă cu ei, pe 
larg — 

Ce planuri o fi avînd? întrebă mama pre- 
caută. 

Poimiine, o linişti tatăl și nu lăsă în urma 
lui decît un pătrunzător amestec de mirosuri 
de cremă de ghete şi iuft. 

Cu trei zile mai înainte, pe 14 iunie, tru- 
pele germane intraseră în Paris și Mebus, unul 
dintre bătrînii profesori, vărsase lacrimi - de 
fericire, fantazase pe tema acum ștersei ru- 
șini de la Versailles, apoi, intrînd într-o cu- 
rioasă stare de estompare a dispoziției lui 
victorioase, îi pusese pe elevi să interpreteze o 
pictură care-l înfățișa patetic pe „Ultimul“, un 
marinar în timpul bătăliei de la Skagerrak, 
ținînd drapelul în vînt pe un vas care se scu- 
fundă. Hubert scrise despre bărbia eroic înăl- 
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țată şi despre „voinţa de victorie“ care. stră- 
lucea în ochii celui „sortit morţii“. Erau exer- 
sați în asemenea expreșii, ştiau cum trebuiesc 
folosite, unde se potriveau. Fiecare profesor 
avea alte preferințe metaforice. Bătrânii ne- 
gind sciatica şi reumatismul, „noţeliți în pă- 
tăliile primului război mondial, împărtășeau 
visele elevilor, se bucurau împreună cu aceștia 
de „eroica luptă pentru Narvik a genera- 
lului  Dietl“, de măiestria aviatică a lui 
Ernst Udet, își doreau să fie vînători de munte, 
marinari pe un submarin sau piloţi de Stu- 
kas-uri, căci aceştia căpătau Schoka-Kola, la fel 
ca piloții de vînătoare, şi se bucurau de mai 
multe avantaje decît muritorii de sind, Ast- 
fel, eroii lor erau toţi cei care, în uniforme 
fără cusur, scăpau chiar şi dintr-un infern de 
înge şi gunoi. 2 0 
i SM peseA citi tot timpul fiţuici de război, 
Hubert, îl ruga mama. ; i 
De dragul ei, le ascundea în magazia. de 
unelte, dar continua să le citească și să şi. le 
procure, cu toate că barbariile descrise în ele 
îl apăsau, „chipul luptei“ îl făcea să. se în- 
fioare, căci își putea închipui foarte bine cît 
de răi și de josnici puteau fi toţi aceia care 
îl înconjuraseră pe tatăl lui. Seara îi citea ma- 
mei „Else von der Tanne“ a lui Raabe, iar 
la urmă ea spunea de fiecare dată $- Vezi, 
există și poveşti în care oamenii suferă ca 
noi, da, ca noi. iu, rat 
Zita era într-adevăr aşa. Poate .că din 


cauza războiului trebuia desființată suferința. [ 
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Nu-i era foarte: clar şi nici nu vroia să-şi fră- 
minte mintea cu asta pentru" ca: gindurile da 
acest soi să nu-l înmoaie. 
Ă Într-un film a cărui acţiune n-o. pricepu, 
in care însă apăreau mai multe perechi de în- 
drăgostiți decît ar fi fost necesar și se îm- 
brăţișau la tot pasul, îndeosebi pe pajiști, în- 
tristîndu-l cu pofta asta neîncetată, pe el, care 
nu-și văzuse decît de două ori tatăl cuprin- 
zînd-o pe mama, în filmul acela, care înfățișa 
o. distinsă viaţă la țară, văzu o călătorie cu 
balonul care îl încîntă în asemenea măsură, în- 
cit ar fi putut repovesti pas cu pas desprin- 
derea de la pămînt, imponderabilitatea. La în- 
ceput te mai poţi întreţine cu ajutoarele de 
pe miriștea de unde se pornește, apoi se des- 
fac frînghiile, o mînă se agaţă de marginea na- 
celei ca şi cum ar vrea să oprească zborul, 
însă balonul, de parcă şi-ar fi luat un elan 
nemaipomenit, te smulge spre înălțimi, ne 
smulge pe noi, pe mine, spre înălțimi, iar lu- 
mina mă orbește — 

Îi povesti tatălui despre asta atunci. cînd, 
după apariţia lui la Kassel, acesta își luă ră- 
mas-bun de la ei și se ajunse la acea discuţie 
fragmentară de la care mama așteptase atîtea, 
schimbare, îmbunătăţire, ba chiar, pe cît posi- 
bil, cum se exprimase ea încă în ajun, o ade- 
vărată cotitură : şi tata are să ne ia la el. Hu- 
bert nu trebui să citească din Raabe, ca da 
obicei, ci povestea lui Johann Peter Hebel des- 
pre „Nesperata revedere“. Nu știa: povestea 
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minerului din Falun care se pregătea de nuntă, 
dar moare în mină. Şi cu cît citea mai mult 
— pină ajunse la pasajul în care după cinci- 
zeci de ani e descoperit cadavrul intact, con- 
cervat de apa sulfuroasă, iar femeia îmbătri- 
nită îşi recunoaște mirele în mortul rămas ti- 
năr — Hubert se întreba de ce ţinea mama 
atît de mult la povestea asta. Ar fi preferat şi 
ea să-l regăsească pe tata doar la sfîrşitul vie- 
ţii ? „E logodnicul meu, spuse ea în “cele din 
urmă, pentru care am purtat doliu timp de 
cincizeci de ani şi pe care Dumnezeu îmi în- 
găduie să-l mai văd o dată, înainte de a-mi 
sfirşi zilele. Cu opt zile înainte de cununie 
s-a dus în mină și nu s-a mai întors niciodată.“ 
Poate că mama spera să se păstreze ceva. din 
bărbatul ei, ceva timpuriu ce Hubert nu cu- 
noştea. 

Am călătorit cu un balon, îi povesti el ta- 
tălui, ştii, nu se spune a zbura, ci a călători. 
Uimită, mama se amestecă şi ea în discuție, 
nu știa nimic despre asta, cînd se întîmplase ? 
În vreme ce tatăl făcu un gest de scîrbă, cum 
că n-ar fi decît încă una din născocirile lui 
prosteşti. 

Nu! Nu! strigă Hubert şi nu-ul lui sună 
ca un strigăt de ajutor. 


Cînd şi cu cine ? întrebă mama cu un calm 


apăsat. 


Acum trei săptămîni. Cu noul nostru Bann- 
țiihrer, m-a invitat pe mine şi pe încă unul. 
E adevărat. Zău. ți 
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Dacă zice el că e adevărat, spuse tatăl bat- 
jocoritor, 

Ne-a dus cu maşina pe un cîmp. Acolo era 
deja totul pregătit. Balonul, alb tot, era deja 
plin. Întindea funiile la maximum. Ne-am ur- 
cat în nacelă şi niște bărbaţi au desfăcut frîn- 
ghiile. Cu o smucitură formidabilă ne-a arun- 
cat în înaltul cerului. Am mai apucat să văd 
cum unul dintre cei ce ne ajutaseră s-a agă- 
țat de nacelă. Apoi s-a desprins. Balonul zbura 
tot mai sus, nacela se legăna şi mi-era niţel 
frică. Am zburat peste orașe, rîuri, păduri 
care erau mici ca pe hartă, dar mai frumoase 
și mai precise. Norii erau foarte aproape. 


Termină, Hubert, îl întrerupse tatăl. N-am 
timp. Şoferul aşteaptă deja. 

Sînt gata imediat. La urmă a trebuit să 
aruncăm sacii de nisip. Balonul pierdea din 
înălțime. Se făcea din nou mai cald, iar noi 
miroseam pămîntul, copacii, pajiștile. În apro- 
piere de — Hubert ezită o clipă, în apropiere 
de Fritzlar am aterizat. 

Ca să vezi, și mie nu-mi spune nimic. Mama 
se miră şi a uitat ce voia să-l întrebe pe tata. 
S-ar putea ca el s-o fi salvat cu balonul lui. 

Ia ieşi afară, Hubert, spune tatăl. 

Ba să rămînă. E vorba de noi amîndoi, nu ? 
Mama o spune în treacăt, dar Hubert observă 
că teama o face să fie ţeapănă și solemnă. 

Treacă de la mine. Tatăl se scoală în pi- 
cioare, se duce la fereastră, întreabă de ce 
sînt ramele vopsite într-un maro atît de ori- 
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bil, nu primeşte la început nici un răspuns, 
vrea să vorbească mai departe, dar mama spu- 
ne din nou cu glas scăzut şi aproape veselă : 
Aşa au fost întotdeauna. Nu cunoşti locuinţa 
asta. r r : i 

Ei da, spune tatăl şi vorbeşte către fereas- 
tră. Deci cu Berlinul nu iese nimic. i 

„Nu ? : | tr 

Nu. Stau rar acolo. Poţi să mă crezi. 

Te cred, Friedrich. Doar ceva mai des că aici 
la Kassel — sau ? sI 

Fi da, spune tatăl, s-ar putea. 

Deci, spune mama. 

N-ajută la nimic. Toate s-au schimbat. Po- 
ziția mea, munca mea, absolut totul. 

Adică cum, întreabă mama, ai fost promo- 
vat ? to „qrnit 

Asta nu — dar. Acum se întoarce, își în- 
dreaptă “spatele, cu o smucitură își. nistezește 
pliurile hainei : Nu, asta nu, Martha, însă ar 
fi totuşi mai bine dacă am vorbi fără ca Hui 
rile „iile “ dă 

Rămine aici. S 

Bine. Mi-e egal. Tu răspunzi de asta. 

Cu tine mereu trebuie să răspundă cineva 
de ceva, Friedrich. 

Lasă asta. 

Nu m-aş potrivi la Berlin, asta vrei să spui ? 
Mama se aplecase în faţă, se întrebase mai cu- 
rînd pe ea însăși, de aceea nu observă că tatăl 
dădea din cap aproape ușurat, nu făcea decît 
să. dea întruna din cap, spuse în sfîrșit: Da. E 
o altă viaţă. Ai înţeles, ii. 


+ 
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„ Acum ești mîndru de mine ? Îl privi, zimbi. 
În zîmbet “pătrunseră: lacrimi, chipul  ei:-se. 
schimonosi. Jignirea îl, sfişie aproape cu ne- 
ruşinare. În felul acesta n-o văzuse niciodată 
pe mama, nici măcar cînd izbucnise războiul și 
ea plînsese în hohote. | 

Astea-s prostii. Tatăl se împinse cu miinile 
de polița ferestrei ca;şi cum ar fi vrut să se 
propulseze spre ușă de-a curmezișul odăii. 

“În dreptul mesei se opri şi scotoci în ser- 
vietă= .... 

Probabil că acolo 'mai ai pe cineva, şopti 
mama. 

„Şi asta, confirmă tatăl, și acest. „şi asta“ îl 
străpunse pe Hubert ca un fulger; ieși în 
goană, se rezemă de tocul ușii, plînse. 

Te-am prevenit, îl auzi pe tata spunînd. 

Și anii de la început ? Şi Neustadt, tot chi- 
nul ăsta îngrozitor ? Şi cei doi băieţi? Şi că 
ţi-am suportat tot zbuciumul ? 

Băieţii s-au făcut mari, spuse tatăl. Trînti 
servieta de masă ca pentru a-și întări spusele. 
Am să aranjez totul. Ai să primeşti banii re- 
gulat, locuința asta îți rămîne ţie, am aranjat 
asta ieri. 

Du-te, spuse mama. 

Martha, spuse tatăl. 

Te rog, spuse mama. 

Doar nu ne putem despărți așa. 

Ba da, spuse mama. 

Hubert auzi pașii tatălui, fugi dinaintea lor, 
îl amenințau, îl urmăreau, fugea de o josnicie 
pe. care n-o înțelegea, de un trecut trădat. 
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Totul se năruise. Răsuci cheia în uşa odăii lui, 
speră ca tatăl să-l fi uitat, însă acesta bătu la 
ușă, întrebă : Hubert, eşti acolo ?, apăsă clanța, 
nu fi copilăros, vino, ia-ți rămas-bun de la 
mine. Hubert își apăsă buzele una de alta, 
n-avea să audă nimic altceva decit tăcerea 
lui. 

Trebuie să pleci la şcoală, Hubert, strigă 
mama. 

Îl văzu pe tata în faţa lui, așa cum stătuse 
la fereastră, şi bucăţile se desprindeau şi că- 
deau din el una după alta ca dintr-o păpuşă 
stricată, braţele, capul, trunchiul, picioarele, 
totul zăcea alandala pe podea chiar sub ochii 
lui. 

Tatăl cobora deja treptele. 


9. FIGURA DECUPATĂ 


ZILELE ȘI săptămînile se întrepătrundeau, 
suprimînd imaginile. Cînd mai avea o jumă- 
tate de an pînă la bacalaureat, Hubert se pre- 
zentase voluntar, se dusese, fără ca mama să 
știe, la comandamentul cercului teritorial, fu- 
sese chestionat, examinat, se expusese pentru 
prima oară acelui abur de vacs, duhoare de 
obiele și echipament neaerisit, i se făcuse 


greață, se încurcase în răspunsurile ce le dă- 


dea, ceruse mai întîi să fie repartizat la pa- 
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raşutişti, iar apoi, cînd i se atrase atenţia 
asupra constituţiei lui firave, la marină, ceea 
ce-i atrase o serie de observaţii mușcătoare 
din partea medicului-căpitan (cu o asemenea 
statură și cu un piept de găină atit de îngri- 
jit !), dar Hubert abia dacă îl auzea, trecuse 
deja granița. 

Tatăl dumitale e Haupsturmfiihrer-ul Win- 
disch ? întrebă medicul. 

Da. Toţi întreabă tot timpul de tata, de 
parcă el, fiul, n-ar fi decît o umbră, o jalnică 
mlădiță. Da, spune el încă o dată și foarte 
tare. 

Știe că te prezinţi voluntar ? 

Nu. 

Vrei să-i faci o surpriză ? 

Hubert își trage pantolonii, întinde mina 
după maioul pe care, spre necazul medicului, 
îl aruncase pe biroul acestuia. 

Da. 

Dar se întreabă dacă tatăl va fi surprins. 
Face el, Hubert, altceva decit să îndeplinească 
ordinele lui, să respecte felul de a vedea lu- 
crurile al tatălui, la fel ca și Wilhelm sau 
mama ? Nu s-a supus și el? 

Da. 

Ce vrei să spui, domnule Windisch ? 

Vreau să spun că tatăl meu va fi cu ade- 
vărat surprins. 

Medicul, care îşi poartă halatul alb şi strîmt 
ca pe o uniformă de gală şi care camuflează 
prin manevre îndelung exersate faptul că e 
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mai -scund, decît. „majoritatea - „pacienţilor .. lui 
(stă în: dosul: biroului său, şi se sprijină eu un 
aer impunător ; rămîne în spatele celor. exa- 
minaţi, le ciocănește spinarea, îi ascultă cu 
stețoscopul sub omoplațţi ; se așază cînd . asis- 
tentul îi măsoară sau cîntăreşte pe tineri, căci 
pe scaun doctorul e un uriaş; sau se postează 
în fața ferestrei. și devine mai mare, parcă ar 
absorbi lumina asemeni unui. burete), medicul 
îl priveşte pe Hubert plin de îngrijorare, apoi, 
ajuns din nou în spatele biroului, pictează 
cîteva cercuri în chestionar; nu ştiu dacă 
ești întru totul apt, însă desigur nu vrem să-l 
dezamăgim pe domnul tatăl dumitale. k 

Nu, spune Hubert şi-şi încheie cureaua. 

Primește, foarte repede, avizul de. înrolare 
la grenadieri- -tanchiști, armă nu tocmai. din- 
tre cele mai ușoare. 

În ziare se schimbă loousile de desfăşurare 
a bătăliilor, de la Marea Nordului, barzii o 
iau spre Africa, dar limbajul, lor rămîne ae- 
schimbat .; peste tot se luptă „eroic“, „ostașii 
Fiihrer-ului“ mărşăluiesc. „obișnuiți cu vicio- 
riile“, chiar/dacă de data asta străbat nisipul 
deșertului cu Rommel în frunte — cuvintele 
se transformă în războinici şi ocupă capetele. 
Hubert n-ar observa asta dacă nu l-ar deranja 
mama, care, pune. cîte un „ah“ înaintea fiecă- 
rui cuvint de felul acesta, răsunător şi băr- 
bătesc : ah, obişnuiţi cu victoriile ; ah, oţeliţi ; 


ah, eroici. Ea înmoaie ceea ce pare a fi de 


piatră. Sensibilitatea ei îl înfurie. 
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"Şi Wilhelm scurmă cu un tanc prin pustiu. 
A ajuns: locotenent, din cînd în cînd trimite 
stenograme ale eroismului! lui, sorisori trans- 
mise prin poșta militară de campanie, pe care 
Martha 'Windisch le citeşte de mai multe ori 
pe zi ct un amestec de dragoste şi aversiune, 
scoțind înaintea fiecărei fraze „ah“-ul ei anti- 
războinic. 'La 'imijlocul lui aprilie 1941: vine 
ştirea că Wilhelm ar fi fost a rănit în eabsuul 
luptei pentru Bengazi. 

' Grav? întreabă mama 'care, spre marea mi- 
rare a lui Hubert, nu plinge, abia dacă se 
vaită.. Grav ? întreabă ea. Ce-nseamnă grav ? 
Unde ? I-au tăiat. o-mînă,.mai poate să meargă, 
să: vadă? Ah oftează ea acum, fără să mai 
spună nimic alteeva. Ah. Ah. Şi fiindcă, mai cu 
țipete, mai cu şiretlicuri, le. smulsese „ălora de 
la etajul unu“ chioşcul din grădină, acum, își 
primește puţinele cunoștințe în umbrarul pro- 
tejat de  caprifoi,, cîrpește, tricotează, adună 
lîngă ea teancuri . de ziare vechi şi noi, stă, pe 
gînduri şi. așteaptă scurtele vizite ale lui Hu- 
bert. A aflat între timp că Wilhelm are plămi- 
nul străpuns de un glonte şi că a fost rănit de 
o schijă la tîimpla stingă. Probabil că va ră- 
mîne orb de ochiul stîng. 

Ah, cu asta s-a ales, spune ea, ca şi cum 
Wilhelm s-ar fi rănit singur, ar fi 'atras gloan- 
țele asupra lui, grenadele. 

Vino, scumpă lună maaai şi înverzeşte iaaar 
copacii, cîntă ea, împreună cu prietenele ei şi 
cu copiii acestora, luînd-o de fiecare dată de 
la capăt după ce terminau ultima strofă, pînă 
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cînd unul de la etajul întîi zbiară „linişte“, iar 
glasurile se răzleţesc şi se aud tot mai slab. 
Toată iarna, la parter şi la etajul unu se fă- 
cură lucrări de reconstrucţie. Pînă seara se au- 
zeau burghiele şi fierăstraiele meseriașilor de 
la care nu puteai afla nimic. Aproape toate 
uşile fură capitonate şi dublate. 
E mai bine să nu ştim ce pun ăia la cale. 
Noaptea treceau tot mai multe maşini prin 
fața casei lor, pietrișul scîrţiia, glasurile ră- 
mîneau înăbușite, uşile se închideau şi totul 
era înghițit de tăcere. 
Abia după bacalaureat avea să-i spună ma- 
mei că se prezentase voluntar. Nu trebuia să 
fie şi mai nefericită, măcar în aceste două luni. 
Evrei, spuse ea odată în timp ce luau cina 
în umbrar. Sînt sigură că tirăsc evrei în dosul 
ușilor ăstora noi şi groase. 
Evrei ? 
Dacă mai există vreunii aici în Kassel. 
Hubert încă nu văzuse niciodată un evreu. 
De cînd însă, în discursurile tatălui, se con- 
topiseră cu polonezii sub un strat de murdă- 
rie şi ură, trecuseră prin mai multe prefaceri 
stranii, din rău în mai rău, luînd înfățișări 
tot mai hidoase. La şcoală, Schweikhardt, pro- 
fesorul de istorie, le povestise despre lupta 
solitară a lui Adolf Hitler împotriva evreilor 
venali, cum sub republică evreii stăpiniseră 
totul, băncile şi fabricile, cum, prin relaţiile 


lor internaţionale, storseseră de sînge Germa- i 
nia trădată, cum își făcuseră de cap prin ziare . 
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mizgălitorii evrei, cum răspindiseră minciuni, 
publicaseră o scîrboşenie după alta şi cum stri- 
caseră tineretul. Iar acum, evreii erau duşi în 
dosul ușilor duble și mama suspina în urma 
lor. 

Cunoșşti evrei ? întrebă el. Ă “ 

Ea puse cu grijă tacîmurile lîngă farfurie, 
îşi şterse buzele cu şerveţelul înfăşurat peste 
arătător și îl privi zâmbind. 


Dacă tata ar sta la noi, spuse ea, iar l-ar 
apuca pandaliile. Cite ne-au făcut ăștia ! Mie 
nu. 

De ce sint evreii așa ? întrebă el. ă 

Cum ? întrebă ea, deveni serioasă și adăugă : 
Aşa ca Edith, de pildă ? 

Eşti nebună. Că 

Tatăl ei e evreu. De aceea a fugit în străi- 
nătate şi de aceea au plecat şi Edith şi mama 
ei după el. 

Au plecat ? 

Şi încă de mult, Hubert. Dar tu nu te-ai 
mai sinchisit de ea. 

O lăsă să şadă în umbrar, se duse în gră- 
dina întunecată, privi ţintă spre ferestrele lu- 
minate de la primul etaj. Lucrau zi și noapte, 
ușile lor excludeau soarele şi pe cei ce nu tre- 
buiau să afle. 

Evrei. 

Ce fusese altfel la Edith ? Se silea să des- 
copere vreun cusur, schilodiri, un strat de 
murdărie acoperea imaginile văratice — ea se 
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can :sezrexplicau „multe.:. graba ei. de 
a unci' şi faptul :că, evita. să: vorbească . despre 
atăl ei. Sau căuta doar să se convingă pe sine ? 


În noaptea aceea visă despre el și Edith 
Erau goi „amîndoi, făceau baie într-un lac, şi 
fugeau prin oraș însoţiţi de rîsetele trecătorilor 
pină acasă, Mama stătea sus în. faţa mansar- 
dei şi îi aștepta. Nu părea deloc mirată, îi 
invită la cină. Masa era deosebit de frumos 
pusă, într-un sfeşnic ardeau lumînări. . 

i era ruşine să stea gol. Cînd, se uită. la 
Edith, sînii ei plini şi pali zăceau pe margi- 
nea mesei, văzu cum. din pielea ei creştea un 
puf, tot mai des, pînă cînd puful deveni blană 

Mamă ! strigă el şi arătă cu furculița spre 
Edith, care continua să mănînce indiferentă. 
: Da, spuse mama, o privi iscoditor pe Edith 
iar apoi zise: Dar asta nu € ceva grav Hu- 
bert, se întimplă. Dispare pe urmă. 

„EL sări în picioare, fugi la closet, vomită 
Cînd se trezi, din colţurile gurii i se prelin- 
gea salivă. 1 se păru mai cuminte să nu se 
mai gîndească la Edith. Curind -avea să ajungă 
la cazarmă, iar apoi pe front, și toate aces- 
tea, mama, grădina, odaia ce devenea tot mai 
mică și era plină de lucruri de- copil, toate 
acestea, care de mult spuneau o poveste falsă 
se vor afla în urma lui. 


Nu se mai ducea decit foarte rar la cinema. 
Abia dacă mai. reușea să continue jocul, și sin- 
gura: dată cînd aceasta îi reuși, nu personajul, 
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ci momentul avu efect asupra lui, îi declanşă 
visele şi îl transformă. Filmul se numea Al 
cazartk, iar acţiunea se petrecea în timpul răz- 
poiului civil din Spania, despre care el nu ştia 
decît puţine lucruri. La școală fuseșeră “prea- 
mărite faptele de eroism ale legiunii Condor, 
iar Hubert îşi amintea că Gâring și aviatorii 


“lui fuseseră amestecați în povestea asta. Cînd 


începuse războiul civil, ei se aflau deja la Kas- 
sel şi i se părea ciudat faptul 'că tatăl lui, cel 
puţin din cîte-și amintea el, nu reacţionase în 
nici un fel, nu 'se avîntase în, discursuri mă- 
reţe, nu reprodusese nici măcar o singură bă- 
tălie în lada lui. Dar poate. că pur și simplu 
nu înţelesese ce se petrecea și luase războiul 
civil drept război mondial. Că era vorba de 
Châlons-sur-Marne ori de Toledo, tot a nume 
străin sunau și unul şi altul. | ; 
Alcazar-ul era apărat de soldaţii „lui Franco 
împotriva republicanilor. „Roşii. Era o denu- 
mire cam ca „evreii“. Nu-ţi lăsa în închipuire 
decît schilozi, leproşi. Se gindi că filmul nu pu- 
tuse fi filmat decît în timpul luptelor, atît de 
apropiate, 'de : desluşite erau imaginile : 'cum 
se îngrămădeau femeile și copiii în cazematele 
umplute:pînă la refuz, cum izbuenea focul. în 
toate ungherele, cum erau înșiraţi într-un gang 
răniții plini de sînge şi murdari, cum mureau. 
Pină cînd apărură ofiţerii, generalii. Uni- 
formele lor erau imaculate, perfect călcate, 
iar mortarul care se prelingea din tavan "că- 
dea reglementar pe lîngă marii. oameni. Această 
curăţenie absurdă îl înfurie, cum: putea un 
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general al cărui fiu — de-acum începea me- 
tamorfoza lui, de-acum îi era egal dacă ga- 
neralii din film erau spilcuiţi sau nu — al 


cărui fiu se afla în mîinile dușmanului şi urma 


să fie împuşcat dacă generalul nu se preda — 
cum putea un general să se gindească la dun- 
ga pantalonilor ? Generalul nu se gindeşte la 
asta. Se gindește mai degrabă la fiul lui, iar 
pe acesta îl va jertfi. Fiul lui, spre care se 
întorc toate privirile, care stă lingă generalul 
republican, cu cămaşa desfăcută, ia recepto- 
rul telefonului, vorbeşte cu tatăl lui, îl întă- 
reşte în hotărirea lui, îl asigură că preferă să 


moară. Generalul roșu în mod evident nu 


poate pricepe această dovadă de vitejie. Fiul 
dispare, acolo unde stătuse rămîne un loc gol, 
ca şi cum o foarfecă mare l-ar fi decupat din- 
tr-o imagine. Cineva care s-a aruncat la pă- 
mâînt și zace cu braţele și genunchii strînşi la 
piept, aproape ca un prunc adormit. Merge 
foarte uşor, Hubert nu trebuie să-şi dea oste- 
neala. Umple pata lăsată de acel loc gol. Se 
scoală din nou în picioare. E îngrozitor de 
cald. Cămaşa kaki i se lipeşte de corp, iar 
centura bine strînsă îl roade. Republicanul îi 
întinde receptorul. E într-adevăr vocea tatălui. 

Tu eşti, fiul meu ? 

Da. 

Nu putem ceda. 

Asta e limpede, tată. 

Trebuie să rezistăm. 

Da, tată. Cum se simte mama ? 

Nu ştiu. 
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Salut-o, te rog, din partea mea. | 

Aşa voi face, Wilhelm, spune tatăl cu glas 
răsunător de film. 

Nu vrea să recunoască că el, Hubert, joacă 
acest rol de bărbat, că urmează să moară ca 
un erou, că rămîne cît se poate de calm, iar 
cînd Hubert repetă scena în drum spre casă, 
cînd culisele sînt palpabile ca-n vis, îngrozitor 
de adevărate, cînd simte parcă şi mîna ofiţeru- 
lui roşu strîngîndu-se pe braţul lui şi încer- 
cînd să-l ţină, cînd praful acestei veri i se li- 
peşte de cerul gurii și el nu mai poate) vorbi 
decît răguşit, nimic nu se schimbă. Tatăl l-ar 
dori pe Wilhelm în acest rol şi nu pe el. 

Hubert rupe programul, încearcă să scape : 
figura aceea ghemuită şi culcată pe jos îi re- 
vine tot mereu în închipuire. E mai bine ca el 
să rămînă culcat acolo şi să nu se gîndească 
mai departe. 


La examenul de maturitate, voluntarii stat 
vizibil menajaţi, iar cum el străluceşte la ma- 
teria lui preferată, matematica, slăbiciunile de 
la germană și engleză îi sînt trecute cu vederea. 
În cadrul unei festivități dominate de dis- 
cursuri tunătoare, întreaga şcoală își ia rămas- 
bun. 

Hubert primeşte ordinul de chemare la vi- 
nătorii de care blindate din Meseriă, undeva 
în Cehi&. 171 arată mamsi.” = 

Ea căcă ar fi ştiut. De la bun început. 

Atunci. âm fi putut discuta, despre asta. 

Nu, spune mama, oricum nu. 
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Ea şade, uitată parcă de toţi, în umbrar şi 
face un ghem dintr-un scul de lină de pe spe- 
teaza scaunului. 

La gară nu te conduc, Hubert, spune ea, tre- 
buie să înţelegi. . 


10. O POVESTE ÎNTRERUPTĂ - 


RĂZBOIUL LUI nu se putea numi război. 
Se simţea mai apărat, mai netulburat decit 
majoritatea celorlalţi, auzea strigăte, vaiete, 
blesteme ca printr-un perete capitonat, iar 
mai tirziu călători prin oraşe bombardate și 
le contemplă ca pe niște poze., Scrisorile ma- 
mei îl impresionau la fel de puţin ca şi de- 
scrierile tot mai amare ale situației făcute de 
superiorii lui. Se izolase într-o gogoaşă de mă- 
tase. În jurul lui se prăbuşea ceea ce pentru 
tatăl lui trecuse drept veşnic și indestructibil. 

Pe front nu ajunse. Veni frontul la el. Dar, 
pînă să se întimple acest lucru trecură aproape 
patru ani, iar pe aceștia îi petrecu mai anost 
ca oricînd, deşi cu anumite variații şi Puș în- 
tru totul la adăpost. 

Pentru. el, războiul se desfăşura mai pi în 
hirtii, la început foi de permisie, apoi rapoarte 
asupra soldaţilor bolnavi ori căzuţi, fişe per- 
sonale retransmise lazaretelor sau garmizoaiă 
nelor. 


» De ce-nu i se dădu unuia ca el,.un' voluntar 
cu examen -de: maturitate, fiul mai: mic -al 
Hauptsturmfiihrer-ului  Windisch, smuls  de- 
mult de lingă fusta mamei şi instruit de Wehr- 
hahn, ajuns cap de coloană, de ce nu i se dădu 
lui: Hubert niciodată posibilitatea. de a merge 
la şcoala de subofițeri, de a ajunge subloco- 
tenent, de ce fu trecut cu vederea, dar totuşi 
ales, şi anume repartizat într-un birou îndată 
după. sosirea la Meseri€ şi după perioada de 
instrucţie căreia îi făcuse faţă fără probleme, 
de ce după inexplicabila decizie a superiorilor 
lui nu apucă să lupte nici o clipă, ci doar să 
scrie și să socotească, toate acestea Hubert 
nu şi le putu explica și, după o primă încer- 
care zadarnică, nici nu mai dori să afle răs- 
punsul. 

La fel ca atitea altele și acest lucru parcă 
venise de la sine. Nu fusese acceptat drept 
copia tatălui său, ci ca o umbră a acestuia. 
Sau poate chiar ca persoană de sine stătătoare, 
deși greu de ghicit, ca grenadierul-tanchist 
Hubert Windisch cel atit de potrivit pentru 
cancelarie, pentru lucrări care cereau inteli- 
genţă, deşi, la urma urmelor, nu era nevoie 
de atita inteligenţă, ci de răbdare și de puţină 
viziune de ansamblu, mai ales cînd era vorba 
de probleme de aprovizionare, desigur şi de 
discreţie, ori de cîte ori superiorii își făceau 
rost de aprobări pentru călătorii de serviciu sau 
de permișii din motive familiale. Domnii co- 
lindau prin spatele frontului şi vorbeau despre 
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„aştepta incredibilul, o schimbare oricît de in- 


lupte. Aproape un an îl lăsară să-şi vadă liniş- 
tit de, hirtiile lui. împreună cu doi camarazi 
care și ei se uscau treptat, amuzindu-se pe 
seama pedanteriei și a firii lui tăcute. Hubert 
nu se ducea decit, rar la cinema, seara abia 
dacă era văzut la popotă, nu lega prietenii mai 
strînse, şi lui însuşi i se părea că-şi cruța pu- 
terea de viaţă pentru un viitor pe care niște 
forțe potrivnice îl îndepărtau. Era înconjurat 
de un prezent. îmbibat de nume de bătălii, or- 
dine ale Fiihrer-ului, consemne de rezistenţă 
pînă la capăt, gemete de spaimă. Uneori îşi 
dorea să fi fost totuşi trimis pe front. Astfel, 


fimă. Aceasta, se produse după un an și jumă- 
tate de ariditate cenuşie precum uniformele 
lor, şi anume în ziua în care Egon Lauer, care 
pînă atunci nici nu păruse a-l vedea, îşi opri 
pe neaşteptate ochii asupra lui. De aici începe 
povestea lui Hubert, care se trezise pur și sim- 
plu azvirlit în ea : furierul Hubert Windisch îu 
rugat de unul dintre superiorii lui, maiorul 
Lauer, s-o caute pe soţia hotelierului Slotosch 
pentru a-i — 

De ce? De ce îl însărcinase Lauer pe cale 


oficială s-o viziteze pe doamna Slotosch, care 


n-avea să joace decît un rol secundar în po- 
vestea lui, căreia însă, oricum, îi va fi dedi- 


cată prima parte : în hotelul pe care Hubert îl. 
găsise fără a avea nevoie să întrebe, portarul 
îl lămurise cu lux de amănunte că, ce-i drept, 


doamna Slotosch se afla „de obișei“ în hotel la 


ora asta, dar că mai trebuiau să existe și ex- 
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cepţii, ori tocmai azi stimatul domn dăduse 
peste „aşa-una“, ceea ce el, portarul, era ne- 
voit să: admită cu „răgret“, însă nu se aştepta- 
seră la un mesager din partea stimatului domn 
maior, nu în acea zi, ci mai degrabă altcîndva, 
mai tîrziu, dar dacă domnul soldat ar -binevoi 
să aştepte, dacă s-ar „mulţămi“ cu un pahar 
de Pilsener rece şi cu un ziar german — căci 
se va îngriji să nu ducă lipsă de nimic, atunci 
să facă bine domnul soldat să ia niţeluş loc în 
hol, iar de toate celelalte se va ocupa el, por- 
tarul, fireşte şi de înştiințarea doamnei Slo- 
tosch. 

Hubert tot nu se obişnuise cu germana aceea 
boemiană plină de întortocheri, propoziţii se- 
cundare şi plecăciuni, șe lăsă condus de portar 
în colţul flancat de arbori de cauciuc al holu- 
lui, bău berea, răsfoi doar o clipă ziarul, iar 
apoi se pregăti să-și petreacă după-amiaza mo- 
țăind. Totuşi scena i se întipări în minte : 
cum şedea, la început aplecat înainte, într-un 
fotoliu moale şi jos din mijlocul acelui verde 
lucios, cu mîinile în jurul paharului de bere, 
cum se lăsă apoi pe spate, desfăcu ziarul. îl 
dădu iar la o parte, se lăsă cuprins de mole- 
seală cu o senzaţie de plictis și așteptare ne- 
definită, notînd, printre perdelele crăpate, miş- 
carea de pe stradă, oameni și maşini, cum pu- 
ținele zgomote din hol răsunau foarte puter- 
nic, speriindu-l, cum se apropiau de el niște 
pași mici, hotăriţi, el continuînd totuși să pri- 
vească pe geam, pînă cînd pașii ajunseră lingă 
el, se opriră şi cineva întrebă : V-a trimis dom- 
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nul maior Lauei ? În clipa aceea, din stradă, 


se aude cîntec de copil, un cîntec. cehesc, iar 
melodia aceea simplă îl răscolește, nu se poate 
apăra de ea, își ridică miinile în faţa pieptu- 
lui, ca și cum astfel ar reuşi să înlăture supă- 
rătoarea durere, se scoală în picioare, își lasă 
brațele să-i atîrne ; e o femeie tînără, cu pă- 
rul blond -aproape incolor, care stă în fața lui 
și întreabă încă o dată : Sînteţi trimis de dom- 
nul maior -Lauer ? ; i 
El se înclină, îi sărută mîna, cum învățase 
între timp, și îi răspunde scurt: Da, stimată 
doamnă. 
“Miroase a vanilie, a brutărie boemiană, a 
bucătărie pentru copii. Mama mea din păcate 
nu. vă poate primi. E bolnavă. Mi s-a comuni- 
cat totul. | 
Ce anume? Are să-i spună ceva sau să-i 
dea vreun pachet, urmează să ia ceva de la 
ea ? Oricit s-ar gîndi, nu reuşeşte să-și dea 
seama. Însă de continuarea acestei poveşti, 
chiar fără a mai regăsi motivul pierdut al în- 
tilnirii lor, are să-și amintească. Ca şi de fap- 
tul că a doua zi Anna Slotosch îi dădu pen- 
tru maior o şuncă uriaşă împachetată în hirtie 
cerată. Probabil că numai de aceea fusese. tri- 
mis la Prerau. Dealtfel, dania aceasta avea să 
se repete cu regularitate. 
Dacă avea poftă de cozonac cu .brinză de 
vaci, întrebă ea, era proaspăt scos de la cup- 
tor şi nu se vindea clienților normali cu car- 
telele lor ciopîrțite. 


is j 


94 


N-avea nimic împotrivă, numai că nu-și pu- 
tea închipui ce fel de cozonac era acesta. - - 
" Atunci mergem să vedem. LE 

Ea o luă înainte, prin fața portarului care 
tocmai vorbea la telefon așa cum vorbesc toți 
portarii de hotel, cu trufie în glas, dar cu su- 
punere în gesticulaţie: Se rezolvă, domnule 
doctor, s-a notat, domnule doctor, Anna îi făcu 
semn cu capul, urcă treptele înaintea lui Hu- 
bert, fusta ei ecosez zvicnea din șolduri, îi 
privea picioarele : erau puternice, cu gleznele 
prea puţin conturate. | d 

La etajul doi, ea se opri la capătul corido- 
rului, în faţa unei uși cu o plăcuţă de email 
pe care scria caligrafic „Privat“. Toate aces- 
tea erau noi pentru Hubert, îl zăpăceau, me- 
diul, limba oamenilor, i se părea că se și mişcă 
altfel, şi totuşi cunoştea totul dintr-un alt tre- 
cut, şi pe femeia aceasta tînără care-l invitase 
la ea cu o' tulburătoare naturaleţe, iar acum 
deschidea ușa, apăsînd cu accentuată grijă 
clanța de alamă pe care rămăseseră urme de 
sidol': Mama s-ar putea să doarmă. 

E grav bolnavă ? a a 

Da. În ultimă instanţă ar fi putut şi ea să 
vă primească. Înţelegeţi ? El nu înţelege, însă 
pricepe că începea ceva la care nu se aştep- 
tase și care putea fi salutar pentru el. 

Uşa se deschide. Îi întimpină o oglindă de 
pe peretele din faţa lor, Hubert se apleacă, o 
privește pe Anna în faţă, găseşte că blondul 
ei e prea artificial. Are nasul lat, buzele pline. 
Îi place. Tatăl lui ar spune: Un chip cu tră- 
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sături pronunţat slave. Da, aşa ar spune. Sau 
ar zice mutră în loc de chip ? 

Anna stă în oglindă ca într-un tablou, iar 
Hubert se teme că ar putea rămîne acolo, aşa 
că se întoarce spre ea, o vede din profil. Ea 
spune privind în oglindă : Nu cred că vă face 
într-adevăr plăcere să fiți soldat. 

El ride, prea tare, căci o voce de femeie 
strigă din semiîntunericul de la celălalt capăt 
al vastei locuinţe : Anna, tu eşti ? 

Ea iese din oglindă, spune încet : Veniţi, apoi 
strigă : Da ! Domnul maior a trimis pe cineva. 

Covorul de pe coridor înghite paşii; mă 
apropii pe furiş de viitorul meu, își spune el, 
ca un indian. Apoi se întreabă speriat: Cum 
adică viitorul meu ? În camera de zi, în care 
domnește o ordine deosebită, Anna redevine 
străină, o tînără femeie care ţine să păstreze 
distanţa, fiica unui hotelier, chiar dacă din Pre- 
rau, localitate de care de la Leipzig și pînă la 
Miinchen n-a auzit nimeni. Vă rog, luaţi loc, 
spune ea, își duce, afectată, un deget la buze : 
Nici nu vă ştiu numele, Nu ne-am prezentat. 
Se ridică din nou, abia se așezase: Windisch. 
Hubert Windisch. lar ea răspunde: Anna 
Slotosch. 

Ceea ce urmează — în afară de mult apre- 
ciatul cozonac cu brînză de vaci, găluşte cu 
magiun, brioșe, drob, conopidă pane — nu este 
o zi, care să poată fi repovestită, ceas cu ceas, 
ci un lung interval de timp care se umple cu 
fraze liniștite, cu glasuri, experienţe, imagini 
care dăinuie chiar şi după despărţire, chiar și 
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ă tot ceea ce ar fi trebuit să. le tulbure, 
e) în care el stă pe loc. Timp de doi ani, 
nu înaintează în virstă,. | pi 

Aveţi permisie pină miine seară, nu: în- 
ic: cup ep n-ar trebui să ia trenul chiar 
"ile ali e nevoie. Ca întotdeauna avem o ca- 
meră pregătită. 

Ca întotdeauna ? Ş 
Păi, fiindcă înaintea dumneavoastră, dacă 
nu venea domnul maior însuşi, venea altul. 

Cine ? N | iad 

at. N-are impor 4 - 

A Pete celor Fi ghizii se îmbină într-un 
murmur prietenos şi monoton. Doamna St 
toseh o strigă pe Anna: De ce nu vine să i- 
prezinte pe domnul soldat. Colindă poa me ee 
locuinţă, trec dintr-o cameră într-alta, 3 
cu perdele grele, întunecate, în toate persistă 
un amestec fin de praf şi lavandă care te face 
să strănuţi. Doamna Slotosch zace proptită în- 
tr-un maldăr de perne. Părul ei, spre deosebire 
de blondul cînepiu al fiicei, e vopsit roșu, ce-l 
drept, cam neglijent, întreţesut cu şuviţe et 
runte. Vă bucuraţi de încrederea dorinu ui 
maior ? întreabă bătrina doamnă şi-şi arân- 
jează cu vîrturile degetelor buclele de pe tim- 
ple, iar el răspunde, deşi nu e deloc sigur de 
încrederea aceluia : Da. i ) 

Păi așa m-am gîndit şi eu, spune ea, iar e 
si Anna sînt concediaţi. Anna îl poartă cum 
prin locuinţă, ca printr-un muzeu. Vitrina 
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aceasta cu cristale de Boemia, acel secretaire 


cu sertar secret, străvechea masă de joc cu 


intarsii, divanul acela pe care pot ședea două. 


persoane spate-n spate. Îl încercăm ? întreabă 
ea. Rejuză, se teme că ar fi ridicol sau că, 
șezînd astfel, ar itrebui să se întoarcă spre “ea, 
să se apropie prea mult de ea. 

Fa îi înlătură teama, ruşinea, îl convinge 
să se instaleze ca acasă, să-şi scoată vestonul, 
să bea cu ea un ceai la cozonacul cu brînză 
de vaci, apoi un lichior care are un gust în- 
grozitor de farmacie, totul e făcut în casă, o 
specialitate a casei. Înainte, spune ea, cînd nu 
exista încă protectoratul şi încă nu era război. 
Suna ca şi cum ar fi vorbit despre un paradis 
pierdut sau despre o copilărie frumoasă. 

Îl roagă să aştepte. Trebuie să se schimbe 
portarul. Vrea să se asigure că totul e în or- 
dine. De obicei, mama se ocupă de asta. 

Şi domnul tatăl dumneavoastră ? întreabă 
el. Ea se opreşte în, uşă, cu spatele la el, își 
înalţă puţin umerii : Nu mai există. . 

A murit ? 

Aşa s-ar putea spune. Închide ușa fără zgo- 
mot 'și revine după cîteva clipe la fel de liniş- 
tită. După ce stătuseră ore în şir de vorbă, fără 
sens, vorbiseră şi iar vorbiseră, apropiindu-se 
prin vorbe, nevrînd să piardă legătura astfel 
creată, ea îl conduse în camera lui. 

Camera nouă, e cu baie, pentru cei mai inu 
oaspeţi ai noştri. Ce ziceţi ? Aprinse lumina, 


răsfrînse cuvertura patului, trase perdelele, 
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dispăru pentru o clipă în baie, lăsă apa să 
curgă. o clipă, şterse, în trecere, marginea dula- 
pului cu degetul ca să vadă dacă era prai pe 
el, se postă în faţa lui ca un comisionar de 
hotel și-și întinse mîna în așteptarea bacșișu- 
lui, însă, de data asta, Hubert avu destulă pre- 
zenţă de spirit, îi luă mîna, o răsuci, o sărută 
UȘOTr. 

Noapte bună, spuse ea, am să vă trezesc. Nu 
chiar aşa de curînd. Ar trebui să profitaţi de 
permisie. Vă promit o cafea neagră nemaipo- 
menită. 

Era hotărît să nu se lase smuls din vis și 
adormi imediat. Dimineaţa luară cafeaua îm- 
preună, după micul dejun o vizitară pe doamna 
Slotosch, se interesară de sănătatea ei, coborîră 
în hol, îl salutară pe portar, sporovăiră puţin 
despre, oaspeţi, iar lui Hubert i se întipări în 
memorie o remarcă a omului acela; Înainte, 
ştiţi, casa noastră era foarte apreciată de co- 
mis-voiajori, acum, aş pute să spun, ofițerii 
au luat locul voiajorilor. Dar ați pute să-mi 
spuneți pe -cine reprezintă aceştia ? Poate pu- 
tin moartea ? Anna rise în silă, îl rugă pe 
Hubert s-o însoţească la cumpărături şi, dacă 
putea să-și facă timp, să ia masa cu ea într-o 
grădină-restaurant. Apoi însă va trebui să se 
grăbească la gară. 

El se conformă programului ei, și procedă 
astfel şi la următoarele sfirșituri de săptămînă. 
Maiorului îi aducea de-fiecare dată șunea îmm= 
pachetată. 
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Își dorea ca Anna să vină noaptea la el în 
cameră, nu îndrăznea însă să devină drăgăs- | 
tos, să-și manifeste afecțiunea. Iar la această 
afecțiune, această nevoie de sprijin aproape 
deznădăjduită, pe care doar şovăielnic și-o tăl- 
măcea drept dragoste, abia dacă îndrăznea să 
se gindească. Ceva tot avea să iasă. Trebuia 
să lase totul în seama Annei. Era mai experi- 
mentată, mai bună cunoscătoare a vieţii decît 
el... : RE, 

Cînd îl făcură caporal, Anna spuse în glumă 
că pentru cariera militară ce-o avea în faţă 
ajunsese deja la gradul de colonel şi că voia 
să sărbătorească distincţia primită. Ironia ei îl 
supără şi ripostase : Dar tatăl meu e cu ade- 
vărat ofiţer. Răspunsul lui avu ecou; Hubert 
se rușină de vehemenţa lui copilărească. 

Știu asta, spuse ea. | 

De unde ? întrebă el. Eu nu ţi-am spus ai- 
mic despre el. 

Oamenii de aici, spuse ea, trebuie să ştii, 
află multe lucruri pe care n-ar trebui să le afle. 

Mi-e egal. 

De aceea poţi reveni oricînd, spuse ea şi-l 
trase mai aproape. Dar să nu crezi cumva, 
Hubert Windisch, că poţi să-ți pui papuci și 
s-o faci pe stăpînul casei. După această frază, 
Anna îl sărută pentru prima oară, dintr-o 
parte, între obraz şi gît. Aici e punctul slab al 
bărbaților, spuse ea. 

“Ştii într-adevăr o mulţime de lucruri, spuse 
el, apoi își frecă coapsele cu mîinile, alun- 
gînd fiorul care îl străbătuse. 
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Vino, ajută-mă, îl rugă Anna, trăgindu-l 
după ea. Trebuia să meargă în bucătărie să-i 
facă mamei o supă de chimen, nu era mare 
scofală. 

Supă de chimen ? Nu cunosc. 

Nu e decît o delicatesă pentru doamne bă- 
trîne. 

De ce nu le spui s-o facă jos, la hotel? 

Nu vrea mama. 

EI se aşază pe un taburet, o priveşte și în 
vreme ce îi urmărește trebăluiala liniştită şi 
îndemiînatică, timpul se suspendă din nou : așa 
a fost întotdeauna, aici a crescut mare, în 
această locuinţă de modă veche cu unghere 
întunecoase, mobile negre, lîngă aceste femei 
care nu-şi divulgă amintirile, care au nevoie 
de taine pentru a fi atrăgătoare, a căror si- 
guranță — ori e deja certitudine ? — îl îm- 
presoară, îl întăreşte. Ea presară făină în un- 
tul care sfirîie, amestecă iute, adaugă chime- 
nul care miroase atît de intens de parcă ar 
fi spart fiecare bob în parte. Rîntașul nu tre- 
buie 'să fie prea în prăjit, spune ea. Mai 
toarnă apă. E gata îndată. Acuma trebuie să 
bag de seamă să nu facă cocolaşe. 

EL spune: Îmi placi cînd te ocupi cu așa 
ceva. 

E ca la tine acasă ? LR 

Nu. Se apleacă înainte. Nu. Ca acasă e 
acum. 

“Asta n-o înţeleg, Hubert, spune ea, vorbește 
nemțeşte. 

Nici eu nu înţeleg, Anna. 
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Îl roagă să-i: ducă mamei supa, bătrina 
doamnă se va bucura. Cu castronașul rotund 
farfuria şi lingura de argint așezate pe o tavă 
de lac neagră, trece prin coridor și face un 
ocol prin camera de zi; e atît de neîndemi- 
natic cînd apasă clanța cu cotul, încît tava 
aproape că îi alunecă din miini. Se vede ca 
servitor cu vestă în dungi, inclus în ziua aces- 
tor femei care se poartă politicos cu el, care 
tără el nici n-ar mai fi în stare să trăiască, îl 
iubesc în taină, pe el, unicul bărbat tolerat în 
apropierea lor, observă că mersul lui se schim- 
bă, merge ca un servitor din filme, drept, cu 
ceafa ţeapănă, tirşindu-şi puţin picioarele. Cu 
degetul. mijlociu de la mîna dreaptă bate de 
două ori scurt în înalta ușă lăcuită a dormito- 
rului, așteaptă acel „Intră“ rostit cu glas stins, 
pe care, din cauza încordării cu care își!:joacă 
noul rol, nu-l aude, iar doamna Slotosch strigă 
acum supărată : No, ce-i ? Se străduieşte să 
deschidă uşa fără zgomot, să ţină tava drept, 
iar apoi să închidă ușa ca şi servitorul cu care 
se identifică. Nu izbutește. Elanul cu care ar 
trebui să se întoarcă spre bolnavă rămîne. o 
încercare jalnică și doar un grabnic pas înainte 
îl fereşte de o căzătură. 

Nu vă formalizaţi, spune doamna Slotosch. 

Îl privește cum așază tava pe măsuţa de 
lingă pat și desface șervetul. Vi 

Drăguţ din partea dumneavoastră că-mi 
aduceţi supa, domnule Windisch, spune ea, dar 
ce-aţi păţit ? Mergeţi de parcă aţi fi înghiţit un 
băț. Nu vă simţiţi bine ? ! 
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'Tresare, a fost surprins jucind un joc inter- 
zis. la şervetul şi-l aruncă pe pat. În mod vă- 
dit, doamna Slotosch nu vrea să-l pună și, mai 
mult în încurcătură, spune că el şi Anna să 
nu-şi bată capul cu ea, servitoarea poate să 
vină să debaraseze. Nu aveam de gind să săr- 
bătorim ? întreabă Anna, îl aşteaptă la ușa bu- 
cătăriei, graba ei nu-i permite să joace noul 
său rol, cel de servitor. Cu ea ar fi putut să 
încerce. | 


Dar nu înaintarea în grad, roagă el, să săr- 
bătorim altceva. 

Ce ? 

Că ne spunem tu. 

Da? 

Păi, ne spunem, nu ? i 

Îl ţinea mereu în nesiguranţă și-l împiedica 
să-şi joace inspiraţiile pînă la capăt, să fie 
așa cum voia el să fie. = 

Atunci ne spunem iar dumneavoastră. 

Anna i se aruncă de git. Eşti copilăros, ca- 
poral Windisch. 

Îți propun cum să sărbătorim. 

Şi ce anume ? | j 

O să ştim după ce vom fi sărbătorit. După- 
amiaza se  desfășură pe îndelete. Anna se 
schimbă, în vreme ce el se duse în camera 
lui, își făcu valijoara, prilej cu cară îi sări în 
ochi faptul că își așeza necessaire *-ul mereu 


* Trusă în care se ţin obiectele de toaletă (franc.). 
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în acelaşi loc, în colţul din stinga jos. Deş 
această descoperire îl necăjea, nu reuşi să-și 
impună să-l mute pur şi simplu în alt loc. - | 

Cînd deschise dulapul ca să vadă dacă uitase 
ceva, se trezi stînd faţă-ri față cu el însuș 
în oglindă, un individ deşirat care căsca gura 
de atita zel, o figură țifnoasă care-i repugna.. 
Îşi strînse buzele, clipi, îşi trecu mîna prin 
păr, îşi netezi vestonul, dar pantalonii şi ves- 
tonul făceau cute, atîrnau. Mă nelinişteşte, 
spuse el în oglindă. E drăguță, mama ar fi cu 
siguranță de părere că părul ei vopsit e or- 
dinar. Dar mie îmi place. Închise dulapul, luă 
valiza şi se așeză pe unul din scaunele uzate 
ce nu mai foloseau decît ca decor pe culoar.. 
O auzi înainte s-o vadă. Tocurile ei înalte su- 
nau ca niște ciocănele. Purta o rochie uşoară, 
plisată. El uitase că era vară. Soldaţii de can-. 
celarie n-au simţul anotimpurilor. 

Ce vrei să faci cu valiza ? 

Aș vrea să plec diseară. 

Ai permisie pînă mîine la zece. Eşti nebun 2 

Niţeluş, spuse el, maimuţărind felul ei de 
a vorbi. | 
: Dacă ai şti ce înseamnă nițeluş. Ea duse va- 
liza înapoi în cameră. El nu merse după ea, 
aşteptă. Anna, întrebă el cînd ea îi dădu cheia 
camerei şi îl rugă ironic să fie atit de amabil 
s-o predea portarului — Anna ? 

Da ? 

Sărbătorim cu adevărat ? 
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Aşa cum am poruncit. 

O clipă, o cuprinse cu braţul, apoi îi dădu 
drumul, ea îl luă de mînă. No vino, domnule 
caporal. 

Hubert lăsă cheia la poartă, cum dispusese 
Anna, portarul îşi făcu plecăciunea în faţa „sti- 
matei domnişoare“, iar Anna îi puse în vedere 
să le amintească celor de la bucătărie să pre- 
gătească bucatele de seară cu grijă. Lui Hu- 
bert încă îi mai venea greu să-și traducă aces- 
te cuvinte, să ia bucatele de seară drept cină, 
nu drept ceva mai sărbătoresc sau chiar bise- 
ricesc, dar nu îndrăznea să întrebe ce era cu 
bucatele de seară. 

Se plimbară agale, aveau timp. Din cînd în 
cînd, trecătorii îi salutau, iar el răspundea ca 
un ecou. 

Cunoști multă lume. 

De bună seamă. Nu fi idiot, caporal Win- 
disch. La ce-i bun un hotel. După mulţi ani, lui 
încă îi mai veneau în minte o plimbare cu bar- 
ca, o cafenea, o discuţie despre utilitatea cutii- 
lor de pălării, își amintea o stradă acoperită de 
frunze uscate ca de un strat de piele crăpată, 
praful şi soarele, îşi amintea că uneori, mîna ei 
o căuta pe a lui, că intraseră a doua oară în- 
tr-o cafenea deoarece Anna trebuia să-şi 
omoare timpul rămas pînă la surpriză, cum 
spunea ea, iar el nu-i era de nici-un ajutor. 

N-ai susținut tu că nu pui nimic mai presus 
de cinema ? îl întrebase Anna. 
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Asta e o exagerare. 
Nu vrei tu să recunoşti. 


lui ? 


E un viciu acesta, caporal Windisch ? Atunci Ș 


mergem la cinema. 
Nu fusese niciodată cu o fată, cu o femeie 


la cinema. Își dorise acest lucru, invidiase pe- | 


rechile din întuneric ori de cîte ori vedea două 


contururi contopindu-se sau auzea chicoteli | 


din vreo lojă. În asemenea momente i se pu- 
tea întîmpla să orbească de surescitare şi să nu 


se aleagă cu nimic din film. Acum avea o fe- 


meie alături, îi simţea căldura, braţul ei se 
freca de al lui, mîna ei o ţinea pe a lui, însă 
imaginile erau mult mai puternice, acea unică 
frază şi melodia care-i umpleau capul. 
Filmul se petrecea în nordul înghețat al Ca- 
nadei, se numea „Apă pentru Canitoga“ și po- 
vestea aventurile lui Oliver Montstuart. Acesta 
trebuia să aibă grijă că printr-o conductă trans- 


continentală să vină în sfîrşit apă pentru oa- 


menii din Canitoga, ca aceștia să nu mai bea 


doar whisky, deşi Montstuart însuşi nu bea 


nimic altceva decît whisky. Hubert îl vede 


luptînd împotriva sabotorilor, împotriva unui 


prieten,  inginerul-şef “ Trafford, îl vede 
sărind în apa rece ca gheaţa, turbînd de fu- 
rie împotriva naturii, îl vede plin de gingășie 


și aude fraza: Unul pentru toți, toți pentru 
unul, şi cîntecul: Good bye, Johnny ! Iar 


106 


Poate. Cine vorbește cu plăcere de viciile 


Anna nu mai poate ajunge la el, căci Mont- 
stuart l-a absorbit de mult, sau Hans Albers 
care-l joacă pe Montstuart ; îl atrage în semi- 
întunericul serii, al depărtării. Îmbrăţișează-mă 
odată, îl roagă Anna, el se supune. Eşti neîn- 
demînatic, spune ea. Dar el nu e. Atîta doar 
că braţele lui sînt grele ca ale lui Oliver. A 
supt prea mult whisky, a trudit din greu toată 
ziua, a trebuit să se ciomăgească, acum e ţea- 
păn de atita poftă de viaţă. Eşti niţel într-o 
ureche, spune ea. Merg unul lingă altul. Pasul 
lui e mai larg, are putere, o simte, iar aven- 
turile se repetă în amintirea lui. 

Albers cîntă frumos, spune ea. 

Da, spune el, fredonează cintecul. 

Și mie mi-a rămas în minte. Îi caută mîna 
şi fredonează şi ea. 

Şi fraza aceea, spune Hubert, fraza aceea 
formidabilă : Unul pentru toți, toţi împotriva 
unuia, 

Anna pulneşte, își duce mîna la gură, îi dă 
un ghiont: Mare figură caporalul ăsta Win- 
disech. Sucește spusele oamenilor după cum are 
el chef. Se spune toţi pentru unul, nu toţi 
împotriva unuia. Dar el pe toate le răstălmă- 
cește. Portarul îi salută, îi dă cheia lui Hu- 
bert, îi spune Annei că totul a fost pregătit 
așa cum poruncise stimata domnișoară. 

Du-te să te aranjezi, spune ea, ne întîlnim 
peste zece minute în restaurant. Da? 
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Între timp, imaginile i-au cucerit mintea, îl 


stăpînesc. Observă cum se întoarce împotriva 


celui ce era el înainte, ia treptele cu asalt, suind 


cîte două deodată, miroase a whisky şi vifor. 

Ce gust are whisky-ul ? întreabă deodată un 
glas în sinea lui. N-am băut niciodată. 

În cameră se agită de colo-colo, nu mai are 
astîmpăr. Ar vrea să se afle în altă parte, chiar 
şi într-o odăiță mai mică, numai de l-ar aştepta 
„ea“, cea pe care i-o luase lui 'Trafford. 

Se spală pe miini, dar nu se uită în oglindă. 

Hubert nu se așteptase să mai fie și alţi 
oaspeţi în restaurant. Majoritatea meselor erau 
ocupate și, zăpăcit de lumină, de zumzetul vo: 
cilor, n-o descoperi pe Anna decit atunci cînd 
ea îi făcu semn. Stătea în picioare lingă o mă- 
suţă din capătul sălii, purta aceeași rochie ca 
după-amiază, iar pe marginea decolteului avea 
un trandafir prins cu o broşă. Aproape că se- 
măna cu femeia pentru care luptase el. 

În mod straniu, în restaurant nu se aflau 
decit civili, ceea ce îl făcea să se simtă nesigur 
în uniforma lui. 

Așa, acum sărbătorim, spuse Anna. Masa lor 
era singura pe care ardeau niște lumiînări îa- 
tr-un sfeșnic. Vezi, domnule caporal, e cu ade- 
vărat sărbătoare. 

Nu-mi spune domnule caporal. 

Mîncară, el întrebă ce era în supă. 

Orez cu ficat. 
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Ori orez, ori ficat, spuse el. 

La noi se găseşte şi una şi alta, iar aici sînt 
amestecate laolaltă. 

Anna trebuie că-și refăcuse fardul. Hubert 
gîndeşte : Fiihrer-ului nu-i plac femeile far- 
date, şi se supără că gîndeşte acest lucru. 

O aude spunînd : Eşti hăt departe, Hubert. 
Ar vrea să savureze această clipă, o şi savu- 
rează, însă altfel decit speră Anna. Tot ce se 
întîmplă devine o scenă pe care n-o stăpîneşte 
decît el singur. 

Oliver s-a întors acasă, a supravieţuit, ser- 
bează, se lasă încălzit de lumină, o absoarbe 
pur şi simplu. 

Sînt obosit, spune el după ce au ciocnit pa- 
harele. 

Şi eu, spune ea, Nu se miră că urcă scara 
împreună cu el, că nu se opreşte în faţa came- 
pai ui, ci intră, că, asemenea cameristei, dă cu- 
vertura la o parte, întreabă în treacăt „Ai ceva 
împotrivă, Hubert 7% că se dezbracă, se bagă 
în pat, îl aşteaptă, stinge lumina cînd el se 
culcă lîngă ea, îl trage mai aproape, începe să 
fredoneze Good bye, Johnny, că el o sărută 
pentru ca ea să înceteze, să nu-l scoată din 
minţi cu melodia asta care l-a scos deja din 
minţi, că e absorbit de căldura ei ca şi cum ar 
fi fost de mult așa. Apoi se trezi la plecarea ei. 
întotdeauna avea să facă așa. Dimineaţa sînt 
în patul meu, spuse ea, în al meu. 
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Dar uneori se trezeau împreună, cu trupurile 
obosite și surescitate, iar Anna avea accese de 
furie de care Hubert se temea. Spunea lucruri 
pe care el le excludea din realitatea lui, care 
îi aminteau de Edith, de aluziile îndirjite ale 
mamei lui. 

Ştii că la Auschwitz sînt ucişi oameni ? Da, 
în Silezia Superioară. Evrei, polonezi, cehi. Tă- | 
cerea lui o face şi mai tristă. Nu mai aşteaptă 
nici un răspuns. 

Îi duc şi la Theresienstadt. De cei mai mulţi 
nu se mai aude niciodată. Sînt uciși. Da? în- 
treabă ea și se trage puţin mai aproape de el. 
Şi copii, spune ea, şi femei. 

El nu vorbeşte, n-ar putea vorbi. Nu vrea să 
vadă ceea ce spune ea. 

E îngrozitoarea lume războinică a tatălui lui, 
răscolită de plănuitori și făptuitori. 

Lasă-mă-n pace, Anna. 

E-adevărat, şoptește ea. 

Se adaptă la noua situaţie. Cele mai multe 
sfirşituri de săptămînă şi le petrecea la Prerau. 
Doamna Slotosch, de mult însănătoşită, lua 
parte la mese, mergea uneori şi la plimbare 
cu ei, dar se ţinea discretă în planul doi. 

Maiorul Lauer fu transferat. Hubert nu. 
Hubert presupunea că n-avea să se schimbe 
nimic cîtă vreme frontul rămînea departe. Pe 
Anna o credea în stare să găsească o soluţie 
chiar și atunci ; de-ar fi să mute hotelul, să gă- 
sească unul nou, undeva, într-o zonă în care 
să nu ajungă războiul. 
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Însă odată cu apariţia lui Nesvadba, se trezi 
alungat din comodul vis. Aceasta se petrecu cu 
totul fără de veste. i 

Deşi nu văzuse „Apă pentru Canitoga“ decit 
o dată, încă mai reuşea să ia chipul lui Oliver. 
Anna se obișnuise cu asta, nu se mai amuza pe 
seama lui. Spunea chiar că ideile lui fixe folo- 
seau dragostei. A 

Bedtich — sau Friedrich, cum se prezentă el 
ironie — Nesvadba semăna cu Oliver. Sau cu 
Hans Albers. Sau cu acel Oliver pe care îl 
juca Albers. Sau cu impertinenţa după „care 
tînjea Hubert. Nesvadba n-avea nevoie să Joace 
vreun rol. Nesvadba era îngrozitor de sigur de 
sine şi-părea periculos. Îl copleşea pe Hubert, 
îl umilea. j 

În trei sau patru rînduri, Nesvadba luă parte 
la bucuriile lor ; pînă şi doamna Slotosch „nu 
admise să i se răpească plăcerea“ de a bea un 
păhărel cu el. Doar cînd se duceau la culcare, 
cînd Anna îl urma pe Hubert ca întotdeauna în 
camera lui. Nesvadba îşi lua rămas-bun, dispă- 
rea. Nu de tot. Îl irita pe Hubert în asemenea 
măsură, încît mîngiierile lui pierdură din în- 
flăcărare şi Anna îl întrebă ce-l apucase, iar 
el i-ar fi putut răspunde : M-a părăsit Oliver. 
Nesvadba e de vină. sa-i 

Pe cît se părea, doamnele Slotosch voiseră 
să-l pună la încercare, căci, după cîtva timp, 
Anna îirexplică prudent că Nesvadba se număr 
printre/âceia câre erau nemulţumiţi de. situa- 
ţia din acea vreme, care, din cauză că se instau= 
rase proteetoratul, »ivebuiseră” să-și schimbe 
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profesia, care trăiau deghizați, ba şi conspi- 
rau împotriva nemților, dar numai împotriva 
hitleriștilor, cu siguranţă nu împotriva tuturor, 
ba mai susțineau că există şi unii nemți care 
le dădeau ajutor, să nu pună la îndoială acest 
lucru. Frazele Annei estompară nu numai 
Prerau-ul, ci şi Canitoga. i ; 

Îl iubeşti ? întrebă el după ce tăcuse înde- 
lung și-și frecase neajutorat fruntea cu dosul 
palmei. Cînd ea îl asigură că nu-l iubea decît 
pe el, pe Hubert, lui îi era deja indiferent. 

Faci și tu parte ? 

Din ce? 

Din banda asta. 

Nu e o bandă. Nu fac parte din ea. Dăm și 
noi cîte o mînă de ajutor uneori. Asta-i tot. 
Sîntem cehi, nu-nţelegi ? 

Mama ta e nemţoaică. 

Cum vrei s-o iei, spuse ea. 

Cel mai mult ar fi vrut să fugă din casă, 
dar nu mai pleca nici un tren. O auzi dîn- 
du-se jos din pat, venind la el, îi puse miinile 
pe umeri, îi mângiie ceafa. 

De ce te enervezi ? Hai să dormim. Îl trase 
spre ea, el îi cedă, o văzu goală în faţa lui, se 
bucură deodată că se putea arunca asupra «ei, 
că-și putea descărca furia aceea imprecisă. Era 
furie ? Era înstrăinare, era teamă ? 

Niciodată n-o iubise cu atîta ardoare, îi 
spuse ea a doua zi dimineaţa, înaintea despăr- 
țirii, şi-l conduse pînă în faţa hotelului. 

Sîmbăta viitoare să vii cît poţi de devreme, 
ia primul tren, îl rugă ea. El dădu din cap. 
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Acum își tira picioarele ca Oliver după încăie- 
„area cea mare. Nesvadba nu mai apăruse. Nes- 
vadba, îşi spuse el în sinea lui, Nesvadba, 
Trafford, porcule. 4 

În timpul săptămînii, Anna îl chemă la tele- 
fon, ceru să i se spună că nu era acolo. Îşi 
propuse să-i scrie, să-și ia rămas-bun P Nu pot 
veni, Anna. S-a terminat. Scrisorile nu-i reuși- 
ră. Cum obișnuinţa de a părăsi cazarma la sfir- 
șit de săptămînă era -prea puternică, în sim- 
băta următoare se duse la Olmiitz, trase la an 
hotel din apropierea primăriei, văzu de două 
ori un. film, totuşi nu se lăsă captivat de ima- 
gini, ci se gîndi că acum ar fi putut să se plim- 
be cu Anna, şi cum i-ar fi dus supa doamnei 
Slotosch, şi cum îl sărbătoriseră pe caporal, și 
cum îl ajutase Oliver s-o iubească pe Anna. 
Acolo ar fi putut să fie la el acasă. O clipă 
cîntări în minte gîndul de a-l denunța pe Nes- 
vadba poliției militare. N-ar fi avut prea mult 
sens. E 

În septembrie 1944, frontul apropiindu-se, 
statul lui major fu mutat la Brno. 


11. CÎRCIUMA LUI NAVRATIL 


BRNO FU pentru el o experienţă cum nu-l 
mai prilejuise nici un alt oraș. Nici o clipă nu 
avu impresia că ar fi real. Ajunse acolo, se 
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instală la cazarma din „Cimpurile Negre“ *, 


ieşi o dată sau de două ori, iar cînd se îmbol-. 
năvi de febra a cărei cauză medicii n-o puteau 


decît bănui, nu apucase să vadă decît domul, 


parcul Spielberg şi pe cel din jurul Casei Ger- 
mane. Boala lui provenea se pare dintr-o mai 


veche intoxicație alimentară. Totuşi nici unul, 


din cei care miîncaseră cu el la cantină nu fu 
atins de acea febră. 

“Totul se îndepărta de el. Întrebările mediei- 
lor ajungeau la el tot atît de puţin ca şi îngri- 
jirile surorilor. Cu o constituţie atit de slabă, 
auzea el. Simptome comparabile cu cele ale găl- 
binarei, auzea el. Oare cu glucoză ? Întrebă= 
rile și cuvintele își pierdeau sensul în. mintea 
lui. Ce era asta: glucoză ? Ceva ce mîncase: 
mai de mult ? Visa mult, însă figurile nu pur- 
tau nici un nume. Uneori nu-și mai simțea 
corpul, avea impresia că nu era decît un, gol 
sub pătură şi-şi plimba mîinile de-a lungul 
picioarelor, vrînd parcă să verifice dacă era 
acolo. Rămîneţi culcat, vă Tog, spunea sora. Se 
obişnui cu starea aceasta în care nu mai putea 
deosebi între somn și trezie, cu faptul că în 
mintea lui gîndurile nu mai aveau nevoie de 
cuvinte, că durerile, care la început îi contrac- 
tau burta și pieptul, acum dispăruseră, fiind 
suspendate de o insensibilitate plutitoare. 

Domnul Windisch ? întreba un glas plăcut, 
alintător. 

Da ? 


* Cartier din Brno. 
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Nu vreţi să luaţi măcar o îmbucătură mică 
de tot ? 

Încă nu. 

O uimea: un slăbănog care în mod vădit 
trăia dintr-o substanţă ce părea a exista totuși, 
oricît de neîndestulătoare ar fi fost, un fachir, 
un aerofag, un autoconsumator. 


Primele bombe căzură asupra Brno-ului. 
Cînd se dădea alarma, cei grav bolnavi și mu- 
ribunzii erau transportaţi pe tărgi în pivniţă, 
o procedură pe care Hubert o savura, căci re- 
simţea agitația şi graba din jurul lui ca pe o 
schimbare de temperatură, porii lui absorbeau 
teama celorlalţi ca pe o substanţă tămăduitoare, 
se încălzea fără a fi tulburat, cu toate că 
surorile luau drept emoție roşeaţa ușoară din 
obrajii şi de pe fruntea lui, încercau să-l li- 
niștească, îi şopteau la ureche susurînd, îl 
mîngiiau ușor pe frunte, le cereau sanitarilor 
să ducă targa cu grijă, iar apoi în pivniță, în 
tăcerea așteptării, una dintre ele şedea în orice 
caz lîngă el, îi ţinea mîna, în vreme ce el se 
prefăcea adormit deși rămînea treaz şi cu sen- 
sibilitatea ascuţită la maxim : alarma deveni 
pentru el o senzaţie înviorătoare. N 

Pe Hubert îl costă tot mai mult efort să 
rămînă bolnav, ce-i drept însă, acum începu 
să-i fie foame ; se mai împotrivi un timp pînă 
să se dea bătut, apoi surorile începură să-l hră- 
nească pline de devotament. Curînd i se putea 
da drumul. Fusese cît pe ce să moară. Aţi avut 
încă o dată noroc, domnule Windisch. Glasurile 
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aparţineau iar unor persoane. Acesta, de exem- 
plu, care putea să susure atît de alinător, ca- 
re-i încălzea urechile, care avusese miîini atit 
de pufoase, glasul acesta aparţinea unei per- 
soane mici şi mobile care se retrăgea într-un 
fel de amabilitate rezervată. Acum ne luăm | 
temperatura. Acum mîncăm supica. Hubert ho- 
tări să se însănătoșească rapid, căci o febră ca 
aceasta n-avea cum s-o mai repete. 

În toiul verii i se dădu drumul din spitalul 
militar, În ultima săptămînă suferise nu din 
cauza febrei, ci a arşiței și a agitaţiei celor- 
lalţi, care jucau Skat * cu multă gălăgie, glu- 
meau cu infirmierele, se lăsau în voia fante- 
ziilor lor erotice depănate sub forma unor po- 
veşti înfiorătoare, îi trimiteau în oraş pe băieţii 
din Hitlerjugend care-și ofereau ajutorul, ca să 
cumpere ba una, ba alta, ce se mai găsea, 
lucrurile cele mai fără rost, obiecte de bucătă- 
rie, castronașe de 'lemn, pastile de tuse sau 
muștarul care, uns pe piine, devenise una din- 
tre cele mai rîvnite delicatese. 

Dacă se mai simțea slăbit? De ce nu lua 
parte la absolut nimic? Cum adică nu juca 
Skat ? Le strica cheful la toţi. Era o acritură. 

Hubert se ascundea în dosul ziarelor, al căr- 
ților, încerca să se sustragă citind. Se simţea 
mai exclus ca oricând. 

Rugă să i se dea drumul mai devreme, însă 
medicii insistară să-l mai ţină o zi sau două 
sub observaţie și nu-l lăsară să plece. 


* Joc de cărți. 
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Fiind încă foarte slab, primea porţii supli- 
mentare, care firește, de cum ieșeau infirmie- 
rele din încăpere, îi erau luate cu tot felul 
de observaţii ironice la adresa bolii lui infaa- 
tile, a lipsei lui de experienţă de front, a pa- 
lorii lui de conțopist. Ab Ai i 

Nu era lăsat în pace nici o clipă. Ei, Win- 
disch, toate-n regulă ? Îmi împrumuţi și mie 
cartea ta ? Mă iertați, domnule caporal, n-aţi 
avea chef să jucaţi o partidă de Skat ? Ş 

Dacă tot nu ştii să joci, ai putea măcar să ne 
ţii socotelile. Windisch, eşti în stare să-ţi um- 
pli oala de noapte ca Lohse ? Ia încearcă. Că 
doar ăla-i uscat ca o fată bătrînă. la povesteş- 
te-ne ceva despre fetele tale, Windisch. 

Noaptea zăcea treaz, își închipuia cum se Tl- 
dică deasupra lor, cum îi bate la Skat unul 
după altul, cum îi iau infirmierele apărarea, 
cum le închide gura cu pățaniile lui de pe 
tront, el, singurul care avea EK 1%, care _tă- 
cuse atita vreme numai fiindcă nu voise să se 
laude ca ceilalţi. Cum fusese rănit într-o ac- 
țiune de patrulare, iar oraşul lui îl sărbătorise 
în timpul concediului medical. Gindind pOra- 

sul meu“, se sperie, căci nu-și putea închipui 

oraşul lui, nu putea fi vorba de Kassel, unde 
dominau tatăl lui şi Wehrhahn, în care cu si- 
guranţă oamenii nu l-ar recunoaște, poate Pre- 
rau, dar Anna şi mama ei ar refuza” să-l înso- 
ţească. la festivitate, purta uniformă, era sol- 
dat german, ca întotdeauna ar fi singur, doar 


* Crucea de fier elasa I-a. 


mama l-ar scrie, l-ar - felicita : Dragul meu 


Hubert... 


! Cînd adormea, visa urmăriri, cădea în abisuri 
în formă de pilnie, îl trezeau propriile lui ge- 
mete sau șuierăturile furioase ale vecinilor : 
Termină. odată cu văicărelile, dobitocule. 

Cind, în sfîrșit, își strînse bruma de lucruri 
aşteptat fiind de o soră care-l îndemna să sa 
grăbească, mai avea de luat şi hîrtiile, nu se 
putu hotărî dacă trebuia sau nu să-și ia ră- 
mas bun de la ceilalți. Luă valiza, lăsă capul 
în jos, trecu fără un cuvînt prin dreptul patu- 
rilor și meselor, auzi mormăielile tot mai z90- 
motoase, iuți pasul, iar cînd o ajunse din urmă 
pe soră, careva răcni în urma lui : Măgarule ! 

Aţi fi putut totuşi să vă luaţi rămas bun, 
spuse sora. Ciudat de emfaticul „totuși“ îl ne- 
dumeri. Nu că ea i-ar fi reproșat comporta- 
rea. Asta îi era indiferent. Avusese dreptate 
să-i pedepsească pe golanii ăia, neluîndu-i în 
seamă. Dar, se întrebă el, cum de punea ea 


acest totuși în mijlocul frazei ? 
azei ? De unde 
fata asta ? “ua 


Nu credeţi ? întrebă ea. 

Nu, spuse el. Nu. 

Nu vă înţeleg, domnule Windisch. Nu faceți 
decît să vă îngreunați singur situația. 

Aia mi-au îngreunat-o. 

Medicul care îi făcu formele de ieşire dar 
care înainte de asta dori „să mai schimbe cu 
el citeva cuvinte într-o chestiune serioasă“: 
deși în continuare n-a fost vorba de nici un 
schimb, ci doar de un monolog despre subnu- 
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triție, medicul acesta fiind un răspuns viu dat 
foametei regretate în atîtea cuvinte, şi anume 
era gras, se lăfăia în grăsimea lui şi iradia o 
mulțumire provocatoare care pe Hubert îl re- 
duse definitiv la tăcere. Dacă punea laolaltă 
toate fragmentele de discuţie, în săptămiînile de 
spital îi ieşiseră din gură vreo patruzeci de pro- 
poziţii. Dacă ar fi rămas mai mult ar fi uitat 
să vorbească, sau toate gîndurile i s-ar fi con- 
centrat în vulgarele numărători rimate şi în- 
jurături ale jucătorilor de Skat, în grosolanele 
descrieri de acte sexuale şi în scurtele rugă- 
ciuni în care era vorba de război, de lipsa de 
femei şi de mizeria vieţii de soldat. 

Medicul îi certifică o permanentă stare sub- 
ponderală. Eşti prea slab, dragul meu, mult 
prea slab. Însă, după cum se vede, e o predis- 
poziţie. Nu-i bine în vremurile astea. Acum ar 
trebui să pui carne pe tine, s-o gospodăreşti 
cum trebuie. Orice dram de grăsime trebuie 
vîrît sub piele, dragul meu. Asta înseamnă 
căldură și supravieţuire. Dacă nu şi mai mult. 
Dar nu ești singurul. Poate fi vorba de-o su- 
părare care-ţi roade carnea de pe oase. Nemul- 
țumirea. Războiul însuşi. Cartelele de alimente 
ar putea fi suficiente. Dar cui îi place să mă- 
nînce hîrtie în loc de untură de porc şi jumări. 
Deși, cam așa arăţi. Dar mai bine să trecem 
peste astea, bunul meu prieten. Războiul mer- 
ge înainte şi-și fabrică eroii. Ai văzut vreodată 
un erou gras? Nu? Aşadar, ai șansa să devii 
unul dintre ei. Eu nu. Asta-i avantajul dumi- 
tale de slăbănog, unul măcar tot ai. Iar 
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Fiihrer-ul nostru e şi el mai degrabă un lep= 


Ăsta a inventat tipurile umane şi a stabilit 
totodată şi caracterul lor. Deci eu sint un pie- 
nic. Trecem peste asta. Nici de tipologie nu se 
mai sinchisește războiul. Doar atît : atleticii la 
aviatori, leptozomii la grenadieri. Ceea ce în 
cazul dumitale se și potriveşte. Sau în cance- Î 
arii. “Aici e chiar o dublă potriveală. Vezi. ă 
Ştiinţa. Picnicii la statele majore. Cu trese roșii 
şi privire de ansamblu. Deci, domnule caporal, 
ai aici un certificat care-ţi îmbogățește alimen- | 
taţia, o jumătate de litru de lapte smîntinit 4 
în plus faţă de muritorii de rînd și glucoză. 
Astea-s porţii ca pe submarine ! Ai grijă să nu 
fii frustrat — grăsanul se întrerupe, îi întinde 
hîrtiile lui Hubert, dă din cap, închide ochii, 
se lasă pe spate. i 

4 E foarte cald. Strada îi fuge de sub picioare, i 
îi vine greu să respire. Merge cu paşi mărunți, 1 
în jos, pînă la staţia de tramvai. Nu se aude 
nimic. Rămine o clipă pe loc, ascultă cu aten- 
ție, de foarte departe se aude orașul: maşini 
și tramvaie, poate voci de oameni. O femeie 
îi taie calea, aproape că ţopăie, își leagănă po- | 
şeta, fredonează, nu-l ia în seamă. Vine de la 
vreunul care-a făcut-o fericită, își spune el. 
Sau se duce la careva și e bucuroasă. O invi- pă 
diază că îi e atit de uşor. Înaintea staţiei vede | 
primele ruine. Ziduri crăpate şi înnegrite de 
foc, găuri de ferestre și munţi de moloz. Stra- 
da n-a fost curățată decit pe jumătate. Cînd 
se întîmplau toate astea, zăcea de febră în piv- 


j 
] 
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nițţă şi se gîndea că totul era vis. Îl supăra 
doar faptul că tot ce era real, chiar şi distru- 
gerea, se petrecea de cele mai multe ori fără 
el. 

Tramvaiul ' străbătea oraşul, trecînd prin 
dreptul parcurilor, iar apoi o lua spre Cîmpu- 
rile Negre. Totul i se părea cunoscut oarecum, 
iar soarele deforma casele şi copacii, le învăl- 
măşea într-o lumină nebunească. Cu el în tram- 
vai călătoreau aproape numai femei bătrîne, 
multe dintre ele în negru, îl măsurau, priveau 
uniforma celui care, judecind după valijoara 
lui, părea a face o călătorie mai lungă, un stră- 
in, unul din Reich, un cuceritor, chiar dacă era 
peste măsură de slab şi palid, şi, aşa cum $e- 
dea acolo cu genunchii lipiți, caraghios şi lip- 
sit de apărare. La capătul liniei, tramvaiul se 
întoarse în cerc, vatmanul cobori să fumeze o 
țigară, Hubert rămase pe locul lui. Mai avea 
liber o oră şi jumătate. Să le fi dăruit compa- 
niei ? N-avea chef să coboare şi să se plimbe, 
ci mai curînd să treacă încă o dată cu tram- 
vaiul prin oraș, să vadă fațadele orbitoare alu- 
necînd pe lingă el, ori cioturile de piatră negre 
pe care soarele le făcea să pară de catran, să 
ia cu el, în treacăt, cîteva imagini, să se simtă 
în siguranţă şi la loc bun — puse valiza pe 
bancă lingă el. Taxatorul îl urmărise în tot 
acest timp cu o privire bănuitoare, iar acum 
se înfipse în faţa lui și, deși avea de-a face 
cu un soldat german, i se adresă lui Hubert 
în cehă. Hubert clătină din cap, murmură : 

Co myslite ? Deci trebuie să vorbesc nemţește 
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cu dumneavoastră ? spuse taxatorul. Vreţi să 


i tă şi înapoi ? V-aţi rătăcit ? 
Nu. 


Cum nu dacă aţi rămas în tramvai ? 


Hubert îşi savură superioritatea. Neobișnui- 


tul, straniul îl făceau puternic. 


Mai merg o dată şi în celălalt sens. Și pe j 


urmă iar înapoi. 

Cum v-a venit ideea asta ? ri 1 

Mă umple de fericire. De fapt voise să spu- 
nă : Mă face fericit. Însă „mă umple de feri- 
cire“ era o formulă mai aleasă. Taxatorul, pro- 
babil, îl crezu nebun. Sau cel puţin excentric, 
Sau, în cel mai bun caz, snob. Dar trebuie să 
plătiţi fiecare călătorie separat. 

Bine. Hubert îşi scoase portmoneul din bu- 
rca Atunci, vă rog, încă două călătorii în- 
regi. 


Taxatorul îşi savură din plin triumful: 
Asta-i cu totul și cu totul imposibil. 


De ce? Hubert își pierdu puterea | 
d pe care 
abia o dobîndise. Păi ar trebui să vă fie indi- 


ferent dacă iau un bilet sau două. 


„Nimic nu mi-e indiferent, spuse taxatorul, 
nimic, iar biletele nu se pot lua cu grămada, 


ci numai cîte unul. ' 


Dar există şi bilete săptămînale sau colec- 


tive, din cîte ştiu. 


Şi de unde știți asta, mă rog ? Și chiar dacă j 


există, nu-s pentru asemenea aiureli. Deci : Ur- 


mergeţi şi cînd eu mă voi fi hotărît să tai bi- 
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lete. Asta-i. Şi aşa se și petrecură lucrurile. 
Hubert se supuse scrîntelii  taxatorului, nu 
reuşi însă să-şi scoată din minte felul acesta 
de reglementări, îşi repeta întruna că erau 
absurde, dar destinderea  sperată nu se mai 


produse. 


În cancelarie Hubert fu întimpinat ca și cum 
n-ar fi lipsit: decît scurtă vreme, dar trebui 
să lupte trei zile pentru a obţine un birou pro- 
priu, căci pe al lui pusese mina un plutonier 
de stat major, care, după cum susţinea, insista 
să aibă un birou de aceste dimensiuni, în vre- 
me ce Hubert trebuia să se mulțumească cu o 
masă care avea doar un singur sertar cu cheie. 
Cît durase absenţa lui Hubert, plutonierul 
Kuno Reuschel din Pasing schimbase conside- 
rabil starea de spirit a micii grupe ; abia dacă 
se mai glumea, domnea un ton militărese cît 
se poate de lapidar, la tot pasul răsuna cîte-un: 
„Da, să trăiţi !“ răguşit, pocnetele din călciie 
scandau orele. Apropierea frontului îi apăsa 
pe toţi. Ofițerii bănuiau că ruşii aveau să 
ajungă în curînd la Oder. Și nici acolo, ţinind 
seama de starea dezolantă a trupelor ce se 
revărsau înapoi, n-aveau cum să fie opriţi. 

Hubert îl evita pe Reuschel. Cind acesta îl 
provocă odată, se făcu mic și-și înghiți replica. 
Reuschel adusese vorba despre familia Slo- 
toseh. Cică ar fi ajuns la urechile lui că Hubert 
avusese la Prerau o istorioară amoroasă. Aşa 
era ? 

Nu, nu chiar așa. 
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Erau cehi, Windisch ? „09 
„De ce îl întreba asta ? Voia să-i facă vreo 
figură ? 

Nu, nu erau cehi. | 

O spui în așa fel, caporal Windisch, încît s-ar 
putea crede că erau hotentoți. 


Din cauză că în familia lor existau şi ger- 


mani şi cehi, domnule plutonier major. 
Deci corcituri. AĂștia-s cei mai răi. 
Erau oameni prietenoși. 


Nu ţi-am cerut o apreciere, caporal Win- 


disch. 
Da, să trăiţi. 


Da, să trăiţi. O expresie care-i frîngea pe | 


oameni din mijloc, care ţişnea rece de pe bu- 
zele lor şi curma orice gînd, o expresie îi unea 
și-i separa. i 

În timpul uneia din aceste abstruse discuţii 


cu Reuschel, Hubert își spuse, încuviinţînd me- 


irinel că toată viața nu avusese voie să spună 
„mu“, că încă de mic acest cuvînt îi fusese scos . 
din cap, tatăl, profesorii, colegii nu-l învăța- 


seră şi nu-i îngăduiseră să spună decit „da“ și i 


„da, să trăiţi“, nici un „nu“ nu-i tulburase şi 
nu-i adîncise cursul zilelor, nici măcar o sin- 
gură dată nu se putuse împotrivi mersului lu- 
mii, nu tăiase cu un „nu“ calea vreunuia din 


călăii lui, nu făurise o barieră din acest mă- 


runt cuvînt care ar fi schimbat totul, absolut 
totul, atit pe el cu visele şi dorinţele lui, cât 
și pe oamenii care poate i-ar fi devenit prie- 
teni. 9] 

Da, să trăiţi, domnule plutonier major. Î 
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Da, să trăiţi. Curind însă nu mai apucară 
să spună nici da. Realitatea, care din prevedere 
sau lașitate era degradată în zvon, îi ajungea 
treptat din urmă. Unul vorbea despre răscoala 
din Varşovia, a polonezilor şi evreilor — din 
nou cuplul instituit de tatăl lui, acest întunecat 
argument cu care i se stirnise dezgustul faţă de 
Edith — de data asta însă, se părea că s-ar fi 
apărat, pungașii și negustorii, cică s-ar fi do- 
vedit în stare să mînuiască puști și grenade, 
spre. uimirea conducerii armatei care își pro- 
pusese să stirnească plevuşea într-o singură 
zi. Numai că n-a fost chiar atît de simplu. 
Poate că nu fuseseră apreciaţi aşa cum trebuie, 
se giadi Hubert, din cauză că răspunseseră cu 
„da, să trăiţi“, „să trăiţi“ şi „să trăiţi“, iar 
„nu“-ul luase dimensiuni uriașe în sufletul lor 
și îi făcuse invulnerabili. 

Răscoala fu înăbuşită în cele din urmă, ceea 
ce pe Hubert îl mîhni în taină, căci îşi dorea 
ca acest război ciudat de ireal pentru el să-l 
ușureze măcar de poverile copilăriei. Unul din- 
tre ofiţeri îl admonestă pe Reuschel pentru ps- 
simismul lui, ceea ce era într-adevăr o nedrep- 
tate, căci plutonierul era aproape singurul care 
încă mai transforma înfrîngerile în mici vic- 
torii și credea fără discuţie în victoria fimală. 

Hubert folosi prima permisie de după boală 
pentru a merge la cinema. Avu noroc. Hans 
Albers în rolul lui Miinchhausen îi făcu bine. 
Sau actorul care îl juca pe Minunat-atotputer- 
nicul. Sau mincinosul care trebuia crezut. Sau 
adevărul pe care nu-l cunoştea decît povesti- 
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torul. Sau povestitorul care demasca minciuna 
drept adevăr şi adevărul drept minciună. Căci 


sen o porni prin azur, călare pe ghiulea, avîn= 
tata și nemaipomenit de vesela muzică îl mișcă 
pe Hubert în asemenea măsură, încît sări de 
pe scaun, vecinii lui privindu-l consternați și 
trăgîndu-l înapoi pe scaun. Această muzică îl 
nrzaăi întreaga seară. Nu putu să scape de 

a. i 

„În cîrciuma pe care 0 descoperise în apro- 
pierea vechii primării, ascunsă în dosul unei 
porți, Hubert şezu de unul singur la o masă 
de lemn lungă şi fredona în surdină. E 

E din „Minchhausen“, spuse cîrciumarul, e 
o bucată frumoasă. Genul ăsta de familiari- 
tate îl irită. Nu răspunse. Cîrciumarul îl lășă 
în pace. Însă exuberanța melodiei se pierdu, iar 
Hubert fu sigur că nu-l va putea folosi pe 
Minchhausen pentru visele lui. Bău al doilea 
pahar de vin, memoria lui porni în căutarea | 
unuia mai puternic. 

S-ar fi putut forma o coloană nesfîrșită, des- 
perados şi regi, escroci și moraliști, amanți și 
părăsiţi, risipitori şi vinători singuratici, o ga- 
lerie de chipuri bărbătești încordate care se în- 
locuiau și se estompau reciproc, Friedrich cel 
Mare și Trenck Pandurul, cavalerul Willy Bir- 
gel şi Riihmann, pilotul prăbuşit, s-ar fi putut 
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rătăci printre ei ca într-un cîntec lung de-un 
cot şi cu refren, dacă n-ar îi reuşit să-și mai 
aleagă unul şi să-i ia înfăţişarea, pe Oliver 
Monstuart, inginerul care răzbate împotriva 
unei bande de gangsteri, temerarul cu cîntecul 
pe buze, Good bye Johnny, care la urmă piere 
scufundîndu-se la acel cheson şi ştiind că fiti- 
lul a ars aproape pînă la capăt, dar ce dacă, 
unul pentru toţi, toţi împotriva unuia. Asta-i 
din „Apă pentru Canitoga“, spune cîrciumarul. 

Da ? Ce? 

Ce-aţi cîntat adineaori, cîntecul ăsta. 

Cîrciumarul are o voce plăcută. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Frumos a fost cu tine și cu mine, 

dar ce păcat, dar ce păcat, 

că veşnic nu poate ţine. 

Cîţiva clienţi cîntă și ei, unul a scos din 
buzunar o muzicuţă, 'se face ecoul giasurilor, 
tot mai încet, iar Hubert spune : Asta-i rahat 
sentimental. 

Dar frumos! Acum nu mai avea nimic îm- 
potriva faptului că, după ce se prezentase: 
Navratil, cîrciumarul se aşeză la masa lui. 

Windisch. 

Veniţi de pe front? 

De ce răspunse cu un „da“ aproape şoptit, 
vrînd parcă să se convingă pe el însuși? De 
ce-i treceau prin minte  înșiruiri de imagini 
care îl surprindeau, la care nu se așteptase, 
care însă acum, la această oră, în această socie- 
tate, erau memoria lui ? 

Da. 


Mi cina anti ii 


| 


Rusia ? întrebă cîreiumarul. 
Ta. „- 
Rău, spuse cîrciumarul. 
Da. A 
. . A . A . + | 
Cum o să se termine ? întrebă cîrciumarul; 
nu pe el, nici măcar pe sine însuși. LA] 
Cum să se termine ? se auzi Hubert din nou, 
vocea lui suna aspru, sigură de sine şi aducea 
cu ea trecuturi de cutezanţă. 
| Cîrciumarul rise, prudent, nu știa cum să-l 
ia pe acest partener de discuţie subțirel şi cu 
aspect bolnăvicios. Un chiulău, un fanatic ? 
Ştiţi, spuse Hubert, cîndva am trecut şi eu 
prin ceva asemănător. 
Asemănător cu ce? 
E o prostie, se corectă Hubert, vinul e de 
vină. Puteţi să-mi mai aduceţi unul? Cîrciu- 
marul se duse în dosul tejghelei. Hubert privi 
în jurul lui, căldura, lumina de amurg din 
mica încăpere colțuroasă îl înconjurau, îi dă- 
deau siguranţă. 
Deci ? întrebă cîrciumarul. Noroc, domnule 
Windisch. 
Noroc, domnule Navratil, 
Ştiţi, uneori n-ai încotro, trebuie să te des- 
curci singur. 
Parcă eu n-aş şti. Lui Hubert nu-i plăcu re- 
plica aceasta care parcă-i cînta în strună. 
Nu sînt sigur, domnule Nevratil. Am să vă 
povestesc ceva. Ne aflam lîngă Vitebsk, într-un 
saţ. | 
Cînd spuse „sat“, chiar văzu unul. Semăna 
cu cele prin care trecuse pe cînd mergea de 
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la Meseric la Prerau. În unele clipe își;dorise 
să poată trăi acolo, în linişte şi fără nici un 
fel de trecut. îi 

Din cîte-mi amintesc n-aveam curent elec- 
tric, iar apa o scoteam dintr-o fintină. Sărăcia 
acestor oameni ne apăsa. Spunea fraze pe cae 
ar fi putut să le citească undeva. Însă le găsise 
dintr-o dată în memoria lui. 

Singura legătură cu divizia noastră era.priui 
telefonul de campanie. 

Da, eram la capătul lumii. Într-adevăr ! În- 
ir-adevăr ! spuse el şi-şi adeveri propriile ima- 
pini. fn 

No şi ? întrebă cîrciumarul. între timp, cîţiva 
clienţi li se alăturaseră şi ascultau şi ei. 

În zona noastră nu mai aveau loc decit mici 
ciocniri întimplătoare. Partizani probabil. Da. 
Era o vară minunată. 

Anul trecut deci, spuse cîrciumarul. 

Da, anul trecut. Şi apoi ne-am trezit iar cu 
legătura telefonică întreruptă. Șeful nostru era 
îngrijorat. O patrulă a fost nimicită. Nu s-a 
mai întors. O a doua a reuşit să facă legătura, 
dar nici nu se întorsese bine, că din nou s-a 
întrerupt. Comandantul bănuia că era mîna 
partizanilor. N-aveă- sens să măi trimitem o 
patrulă. Un cercetaș trebuia-să meargă de unul 
singur, să vadă care era situaţia și, pe:cît po- 
sibil, să refacă legătura. Era nevoie de un vo- 
luntar. Ş 


Și acesta ați fost dumneavoastră, spuse Na- 
vraţii. Hubert dădu din cap, ezită să povesteas- 
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că mai departe, remarca lui Navratil, după 
cum i, se părea, avusese o nuanţă ironică. d 
Şi aţi găsit defecțiunea ? întrebă unul din= 
tre ascultători. 
Hubert își continuă povestirea : Era un ger 
cumplit — 1 8 
Cum ? Nu ziceaţi că s-a întîmplat vara tre=. 
cută ? 
Vreau să zic — noaptea, cînd am pornit la 
drum. Era destul de frig. a 
Aşa. 
Nu-l credeau. Începuse prost povestea. 
Îmi amintesc cum m-am speriat de moarte | 
în pădurice cînd mi s-a părut că aud paşi prin 
frunzele de pe jos. Nu era nimic. Nu. M-am | 
liniștit. Am traversat un ogor fugind aproape | 
lipit de pămînt, puteam să văd deja cablul | 
telefonic. Unul dintre stilpii aceia şubrezi fu- 
sese doborit. Să-l ridic singur în picioare n-a- 
veam cum. M-am furișat, gîndindu-mă ce să | 
fac. Se făcuse cald, -şi pămîntul era cald — 
Aici putea să îndrepte greşeala de adineaori. . | 
Era atit de simplu să faci soarele să strălu- 
cească, să readuci vara. | 
Am stat o clipă nemișcat. Nu se clintea ni- 
mic. Citeva din păsările alea de stepă cîntau. 
Există stepe pe-acolo ? , E 
Nu chiar stepe adevărate, dar altfel ca la | 
noi. ' 
Liniştea din jur m-a făcut să renunţ la pre- | 
cauţii. Am lăsat prudența deoparte, nu m-am | 
mai ghemuit la pămînt. Cînd am ajuns la vreo 


130 


j î î i Ă, 

sută de metri de stilpul doborit, au începu 

să tragă. M-am aruncat în iarbă. Ca încremenit. 
Am aşteptat. Cineva a strigat. Am tăcut. 


Da, pot să-mi închipui teama, spuse unul 
i scultători. 
ir na ri să recunosc, mi-era frică. Dar am 
rămas culcat la pămînt, nu m-am clintit. Au 
ieşit la iveală, erau trei, poate credeau că ducal 
nimerit. Ce era mai îngrozitor, pur şi simplu 
nu puteam să pricep —- 

Da ? a | 

Mă uitam, clătinam din cap, mă uitam iar — 

Da? 

Purtau uniforme ie ei 

posibi use unul. î 

e art pir Navratil îl ghici, înțelese că 
Hubert trăia povestea asta chiar atunci, E 
masa din cîrciumă, și lăsă să se vadă. aces 
lucru, fără a-l da de gol pe Hubert. Cum 
dică ? 
iii e posibil. În vremuri ca acestea nu se 
mai petrec decît minuni, rele și bune. i 

Nu s-au mai uitat la mine, au alergat la 
stilpul următor și au început să-l rima pat 
topor. Ce era să fac? Unul contra trei ? ei 
sărit în: picioare strigînd, am smuls siguranța 
unei grenade, am aruncat-o, m-am împiedicat, 
am căzut, ceea ce mi-a salvat viaţa, căci au 
apucat să mai tragă înainte să explodeze gre- 
nada. 

Şi ce s-a întîmplat ? 

Cu mine ? 
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Nu, cu ei! | : 

Doi, erau morţi. Unul doar u ăni i 
8 RSI 8/ șor rănit. Şi-a 
ridicat braţele. Am fugit spre el. Aveam 'im= 
ia că distanța dintre noi nu se micşora de- 
oc. 


ul îşi aruncase mitraliera. „Davai“ am stri- 


gat eu. 


nemțește cui mine, camarade. 


Nu numai că purta uniformă germană; ci. 


chiar era într-adevăr german. Sau austriac. - 
De ce austriac? întrebă Navratil. 
Asta era. Mi-a zis el. Din Linz. 
Din Linz ? A zis el asta ? | 
Îmi amintesc precis. Din Linz. 
Atunci aşa trebuie să fie, spuse Navratil. 


Dezertase, la fel ca și ceilalţi doi. Luptau de | 
partea partizanilor. I-am spus. căera prizonie- 


rul meu, l-am somat să înlăture defecțiunea. 
“Cit timp a lucrat l-am păzit cu o carabină. La 
prima mișcare greşită l-aș fi împușcat: 


Ba n-ai fi putut s-o faci, spuse Navratil, eu . 


zic că ţi-ar fi fost imposibil. . 
Am reușit. Legătura era refăcută. Am ajuns 


în sat, la „companie, fără incidente. L-am silit 
să alerge înaintea mea. De fapt mă așteptasem 


ca partizanii să fi auzit focurile şi să ne fi 


urmărit. Dar nu s-a întîmplat nimic. - Ș 


„Această precizie îl bucură pe Hubert. Faptul | 
că îi reușea să redea stări de spirit şi amă- 
nunte. ȘI 

Ce s-a întimplat cu austriacul ? întrebă Na- 
vratil. i: 
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El mi-a zis foarte liniștit: Poţi: să vorbeşti 


A fost interogat, zile în şir. 

“Rău, spuse Navratil. un i 

Iar apoi l-au împuşcat ca dezertor.': 

V-a părut rău de el? 

Dacă mă întrebaţi acum, spuse Hubert, cred 
că da. Era mulţumit de încheierea povestirii, 
de melancolia lui, un fel de tristeţe bărbă- 
tească în faţa inevitabilului. 4 

Şi n-aţi primit, nici-o medalie pentru asta ? 
întrebă o femeie tînără. Fu surprins, Nu se 
gîndise la asemenea mărunţișuri. i 

Nu, spuse el. După o clipă adăugă: Mai 
întîi am fost supărat pentru că mă treceau cu 
vederea, însă, de fapt, nu medaliile contează. 

Dar un, admirator al lui Hans Albers tot 
sînteţi, spuse Navratil. : ii 

Hubert, încuviinţă. Navratil începu să cînte, 
iar celălalt îl acompania la muzicuţă. 

Sentimentalismul e uneori salvarea celor ca 
hot. Navratil avea dreptate. Hubert deveni 
client permanent, iat Good bye Johnny' deveni 
semnalul lui de recunoaștere. 


Însă Nesvadba, la care nu se așteptase, care 
se ivi în lumina “proastă a cîrciumei lui Na- 
vratiV/ ca într-o veche poză de ziar, puse capăt 
acglei” idile şi așa destul de îndoielnice. Era 
vremea în care nenumărați nebuni dădeau tot 
felul de parole, vestitori ai nebuniei, nicicînd 
vizibili, palpabili, însă mereu audibili: noua 
armă-minune a Fiihrer-ului ! De o mie de ori 
mâi puternică decit V-2-ul! Ruşii măcelăresc 
temei şi copii în Prusia Orientală ! În apus se 
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aşteaptă o ofensivă. Aliaţii sînt alungaţi în 
mare ! Japonezii decid războiul! Nimeni nu 
credea măcar o iotă, toţi spuneau mai departe. 

„În seara în care apăru Nesvadba şi-l izgoni 
din refugiul lui, Hubert luase, ca de atitea alte 
ori, tramvaiul din Cîmpurile Negre pînă în 
oraş. Se aștepta o alarmă aeriană. Atacurile 
erau tot mai dese. Unele străzi fuseseră trans- 
formate în mormane de piatră, imposibil de 
trecut, iar printre pietre creșteau primele firi- i 
cele verzi. Oamenii se zoreau, se înghesuiau în 1 
vagon, erau grăbiţi să ajungă acasă, sau cel 4 
puţin în apropierea adăpostului antiaerian cu 
care se familiarizăseră toţi, fiecare era preocu- 
pat de el însuși, de propriile-i spaime, iar înă- 
bușşitorul aer de sfirșit de vară era încărcat cu 4 
electricitate, Cerul serii se pierdea într-o mar- | 
gine ca de sulf. Cînd ridea cîte-un copil, adul- 
ţii tresăreau înfioraţi. Poate că lumea se pregă- ; 
tea pentru sfîrşitul ei. Poate că da. Iar dacă 
s-ar dezagrega, s-ar împrăștia în mii de fărime, 
în adîncul acestui cer care a uitat timpul nu i 
s-ar auzi nici un sunet, nimic, omenirea s-ar | 
îmbarca în tăcere pentru această călătorie. ] 

Navratil avea discul pe care Hans Albers 
cînta Good bye Johnny. Îl puse după ce Hu 
bert se așezase la masa lui obişnuită. 4 

Frumos, nu ? Hubert se aștepta la ceva, fără 
a şti, ci doar bănuind ce avea să urmeze. Nu Ă 
răspunse, își bău vinul, aștepta solul acelei seri 
de nebunie. „ă 
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Pe cît se părea, Nesvadba își asumase acest 
rol. 

Nu bătea la ochi, era prezent fără a fi sim- 
țit, stătea între mese, îşi căuta un loc aproape 
de tejghea, apoi îi făcu un semn cu capul lui 
Navratil. Trebuie că se cunoșteau. După un 
timp, Navratil îi şopti ceva, Nesvadba dădu 
iar din cap, se ridică în picioare şi dispăru în 
bucătărie. 

Cind își comandă cel de-al doilea pahar, 
Hubert îl întrebă pe Navratil : Îl cunoaşteţi mai 
de mult pe acest domn cu care tocmai ati vor- 
bit ? Pe cine? întrebă Navratil. Impertinența 
lui îl lămuri pe Hubert că Nesvadba avea si 
aici -acoliţi. printre care.'se număra desigur și 
Navratil. Cît de siguri se simt deja. Se întreba 
de ce oare îi inspira Nesvadba atîta teamă. În 
fond, putea să-i fie indiferent faptul că cehii 
conspirau împotriva germanilor. Aveau dreptul 
să se apere, nu ? 

De ce-l jigneau cu tainele lor, cu rezistenţa 
lor. cu tăcerea lor ? El nu era adversarul lor. 
Pe acest domn Nesvadba, spuse Hubert. 

Ah. îl cunoaşteţi deci, spuse Navratil. 

Si dumneavoastră la fel. 

Puțin. Doar așa... A lucrat înainte în comer- 
tul cu vinuri. 

Navratil se întoarse, dădu cîntecul mai tare : 
Good bye Johnny. Hubert ceru să plătească. 
Navratil luă banii fără o vorbă. 

Păcat, spuse Hubert încet. 

Nu se poațe altfel, v-o spun eu, domnule 
Windisch, 
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Cintecul tot îi plăcea. Ieși din local, se opri 
în fața uşii, era întuneric. Își scoase lanterna 
din veston şi se luă după lumina care, subțire, 
jalnică, nu decupa din beznă decit cîteva pie- 
tre de caldarim. și o| 


12. BARBARA WINDISCH, VĂDUVA ROTH 


ACUM TIMPUL i-o lua înainte. Aţit de iute 
Hubert nu putea fi, atîtea imagini nu putea 
reține. Adunar grabă, teamă, : tăcere, aduna 
chipuri ce se schimbau, se 'schimonoseau, iz 
bucniri ale unei dorinţi sau:furii necontrolate. A 
Totul se acumula confuz înlăuntrul lui, iar el "4 
nu găsea cuvinte, denumiri pentru: aceste lu- 
cruri. Într-o revistă citi despre Kaspar Hauw- 
ser, cel care fusese ţinut ca un animal, iar 
odată ajuns printre oameni începuse să înveţe, | 
minunîndu-se de toate, Hubert se gîndi că 
pentru această făptură fiecare privire, fiecare 
cuvînt trebuie să fi fost la' început ceva ne- 
spus de pur, pînă să observe înspăimîntat cît 
de stricate erau acestea prin istoria lor şi da- "i 
torită oamenilor. Se întrebă şi-cît timp îi tre- 
buise lui Kaspar pentru a. deosebi adevărul 
de minciună — sau dacă pentru el această Î 
deosebire nici nu putea exista. pun Act IM 

A doua zi după atentatul asupra lui Hitler, 
batalionul stătea în careu în jurul unui dra- 
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pel. Comandantul le citi, vădit alandala, nişte 


propoziţii lăcrămos-patetice de pe o foaie de 
carnet, iar apoi îi- puse să depună un jurământ 
de 'crediriță, de nestrămutată credinţă, faţă de 
Fiihrer. Pămîntul se umplu de crăpături sub 
cizmele "lor. Lui Hubert această scenă i se 
păru totuși ridicolă : Nimeni nu vorbea ca de 
obicei, “nici” măcar plukonierii, ci sopteau de 
parcă trebuiau menajaţi niște bolnavi ori mu- 
ribunzi, sau vorbeau tărăgănat ca la o serbare 
interminăbilă. Lucrurile continuară așa doar 
cîteva zile. i 

După ce Nesvadba îi stricase și plăcerea de 
a .merge la cîrciuma lui Navratil (din nou 
cîhtărise ideea de a denunța poliției militare 


uneltirile — cum parafraza el ceea ce nu 


stia — lui Nesvadba si din nou, gîndul. acesta 
îl înspăimîntă .— nu în ultimul rînd dintr-un 
respect aparte pe care i-l inspira curajul ca- 
muflat al acestui om). începu să frecventeze 
în timpul ieşirilor un birt prăpădit în care nu 
se servea vin, ci numai bere Budweiser, sub- 
țire, de război. În această ambianţă de sfîrşit 
şi schimbare o cunoscu el pe Barbara. Roth. 

Ar fi putut să fie una din acele scene pe 
care le tot visa cu ochii deschişi si al căror 
sentimentalism îi plăcea : Ea intră în local 
înaintea unui soldat care îi ţinu ușă, fără a 
fi însă însoţitorul ei, şi imediat atrase atenţia 
tuturor asupra ei. Pentru o clipă se făcu li- 
nişte, bărbaţii se întoarseră spre ea, o cîntă- 
riră,:9 examinară, Frazele întrerupte se trans- 
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formară în întrebări ncexprimate. Mai tirziu, 
Hubert avea s-o vadă numai așa. 


Ușa se închisese la loc în urma ei: Ea ră- 


mase în picioare, privi în jurul ei, deloc inţi- 
midată, ci firesc, ca şi cum ar fi venit deseori 
acolo, ca şi cum ar fi fost o clientă obișnuită 
a localului. 

Nu era înaltă,. părea însă puternică. Purta 
un impermeabil bej, care mai jos de cordonul 
bine strîns; pe talie îi cădea în falduri largi, 
ca, o fustă, în jurul picioarelor. Arăta de par- 
că ar fi fugit din fața vîntului. Miinile le ți- 
nea în buzunarele impermeabilului. Pe cap 
purta, trasă mult peste urechea dreaptă, o be- 
retă de sub care părul ei lung cădea în șuvițe. 
Acest cadru îi dădea chipului ei un aer în- 
drăzneț, aproape războinic, Totuşi ceva copi- 
lăros îl contrazicea. Hubert nu ptivea în ochii 
unei femei. ci în ai unui ștrengar copt de 
timpuriu și șmecher. Îi întoarse privireă atit 
de fățiș, încît el lăsă ochii în jos. 

Ochii ei erau căprui ; nasul prea mic si pre- 
sărat cu pistrui. Cînd îşi ridică iar ochii, ea 
se afla deja lîngă masa lui. 

Scaunul acesta e liber? întrebă ea. 

Vă rog, spuse el, se ridică în picioare. Ea 
nu dădu atenţie politeţii lui stîngace și cînd 
vru s-o ajute să-şi scoată impermeabilul, îl 
refuză. Nu stau decît o clipă. 

Comandă un ceai, își puse mîinile pe masă 
și-și atinti privirea asupra lor. 

Lui toate acestea îi sînt cunoscute, își amin- 
teşte ; îşi amintește de aceste bruște răbufniri 
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de libertate, cum cineva apare. fără pic de 
teamă, îi tulbură pe toţi, iar apoi nu lasă în 
urmă decit o nelămurită nostalgie, Şi ştie și 
cum ar trebui să intre în vorbă cu ea, cunoaște 
cuvintele acelea spuse repede, îndrăzneţe, apa- 
rent dispreţuitoare, acele chemări „ademeni- 
toare ; o respiră pe străina care nicicind nu-i 
va fi apropiată, dar care îi tulbură simţurile, 
îi lărgeşte privirea, astiel încît ceea ce-l în- 
conjoară, dugheana aceea tristă şi murdară i 
se întipăreşte în amintire asemeni unei foto- 
grafii prea “clare ; se aude vorbind, cu altă 
voce, cu vocea de care are nevoie pentru a 
face față unor asemenea provocări, apoi însă, 
supărîndu-se fiindcă n-a găsit calea de a de- 
veni cel ce voia să fie, nu spune decit: 

Aveţi grijă, ceaiul-e fierbinte. 

Ea își ridică privirea, pune .jos paharul de 
ceai, spune ferm şi copilăros, cu o voce care 
de data asta într-adevăr vine din amintirea 
lui : Credeţi că sînt timpită ? 

Asta nu, spune el. js: sie 

Apoi încep să-și vorbească repede și pripit, 
amestecîndu-se unul în vorba celuilalt, mai 
degrabă furioși, în'silă : j 

Vreţi să intraţi în vorbă cu mine ? întreabă 
ea. 

Dacă așa vreţi să numiţi asta. 

Cum altfel după un asemenea început. 

Eu eram deja la masa asta. 

La fiecare masă şade cîte unul, spune ea, 
e o întîmplare. 

Ce e o întîmplare ? întreabă el. 
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Că s-a nimerit să mă aşez,. la: sf ring 
voastră, i 

Vreţi să vă jucaţi de-a ezită nul Fă : 

Fa spune: Asta'o las în seama altora. 

Numele “meu e Windiseh, spune el: 

Eu mă numesc Roth+— Barbara. 

Hubert, spune el. taț d 

Cum ? ”t h 

Fiindcă și dumneavoastră v= aţi spus aipisbiei 
mic. ]! 

Ea ride, îşi descheie itp mijeşte: 
ochii, pune o mînă pe paharul de ceai ca şi 
cum a! vrea să închidă căldura în el, iar Hu- 
bert e sigur că trebuie să se angajeze din nori! 
în acest vîrtej de fraze, de întrebări și răs- 
punsuri fără sens, pentru ca la urmă, cum se 
întîmplă și cu imaginile mobile din amintirea 
lui, să pronunţe o frază care să fie cuiadevă- 
rat un început, o frază 'oarecare, pe “care: o 
întrevede, dar nu vrea “să -și-o închipuie: de 
teamă să nu anticipeze." adi 9) 7 ÎN 

Sînteţi de-aici ? întreabă. el. / 

Nu, spune ea, depinde. 

Deci nu din Brno. 

N-am spus asta. Şi dumneavoastră de caldă 
veniţi ? 

Eu sînt soldat. 

Ăsta nu-i un răspuns, spune ea. 

Ba. da, este; spune el și întreabă mai de- 
parte : Cu ce vă ocupați ?; 

Aştept, spune ea, aştept. 9: 

El n-are voie să se mire de nimic, nu tre- 
buie să permită nici o întrerupere. ) 


f 
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Ile 7 cugir 
No, PU a Datu seu, care e dat 
dispărut, sfîrşitul războiului, care nu va exista, 


pacea, pe carei n-o sro: „recunoaștem, ia mai 


știu,ieu cite... i: fra 
Asta a fost o frază lungă. 4 
Aș putea s-o fac şi mai lungă, spune ca, si 
dumneavoastră, domnule sollat, de ce nu sin- 
teţi pe front? | 
Fiindcă n-a “avut nimeni nevoie de mine. 


Iar acum ? 
Acum scriu acte, certificate de permisie, 


documente de călătorie și aşa mai departe. 


Dar ofițer nu sînteți. 
Nu, asta nu sînt. 
Și neamț, sînteţi. 

i Dumneavoastră nu sînteţi nemţoaică ? 
Așa. arăt ? 7 


Nu ştiu. 
Ştiţi, aşa în general, domnule soldat, cum 


rată nemțoaicele ? 


Nu. 
Deci aşa arăt eu. De ce nu vă uitaţi i mine ? 


Zimbește, așa cum se aşteptase el, se supune 
imaginaţiei lui, un zîmbet care nu. trădează 
nimic, cu o nuanţă de obrăznicie, iar» dia col- 
țurile ochilor pornese cutişoare. + 

M-aţi invitat la ceaiul ăsta ? întreabă ea. 
Așa faceţi întotdeauna ? 


Sigur. 
Cheamă chelnerul, plătește, iar după ce ea 
a'băut ultima înghițitură de ceai 0 Sita i: 


Și acum ? 


5 Mail 


; 
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Nu  sînteţi dumneavoastră comandantul ? 
Las restul la aprecierea dumneavoastră. 
Cît de elegant vă exprimaţi. 

Ea îşi încheie impermeabilul, așa ca și cum 
ar fi exersat de multe ori în fața oglinzii, şi-l 
întinde pe piept, își ia sepeuţa, se ridică în 
picioare. 

Grăbiţi-vă, spune ea. 

Simte că bărbaţii se uită după ei, se înco- 
voaie puţin sub privirile lor. 

Afară se opintesc în vîntul îngheţat. Ea își 
îngroapă miinile în buzunarele impermeabi- 
lului, își saltă umerii. Lui îi vin tot mereu 
în minte imagini ştiute pe de rost. Sau nu s-a 
văzut niciodată mergiînd cu o femeie tînără 
printr-o. suburbie cenușie și înghețată, tremu- 
rînd de frig, fugind spre căldură ? Casele sea- 
mănă cu niște decoruri, carton gros și mur- 
dar, ferestrele decupate și mucegăind în 
ceaţă. 

Respiră pe gură și suflul se preschimbă în- 
tr-un nor, fugar. 

"Așa fac copiii, spune ea. 

Nu numai copiii. Merge foarte aproape de 
ea, astfel încît braţele lor se ating uneori. 

Vă place să contraziceți. 

Şi încă cum ! Hubert ride. 

Păi da, un caporal nu apucă prea des să 
contrazică, aşa e. 

Da, spune Hubert, o ia cu o jumătate de 
pas înaintea ei, aşa e. Și dracw ştie cît timp 
rămii caporal. | 
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Vreţi să fugiţi de mine? il apucă de braţ. 

Nu. Însă în felul ăsta puteţi să mă reţineți 
un timp. . i Sbrtlg 

Da ? Se agaţă de braţul lui. 

Nemaitemindu-se de ironia ei, ar fi vrut 
s-o întrebe dacă putea și ea să viseze cu ochii 
deschiși, ca €l,'să născocească povești care s-o 
ajute să scape'de mizerie, dar începură să urle 
sirenele, alarmă, ea se sperie, se lipi o clipă 
de el. Cunoașteţi vreo pivniţă sigură prin 
apropiere ? La mine acasă, spuse ea, dar tre- 
buie să fugim, haideţi. Îl apucă de mînă şi-l 
trase după ea. Peste tot pe stradă trecătorii 
o luară la fugă, căile lor trasau desene întim- 
plătoare, unul făcea cale întoarsă, altul gonea 
fără a-şi ridica ochii din pămînt, cîţiva se mai 
despărțeau în pripă unii de alţii, la intrările 
caselor se formau pentru cîteva clipe cior- 
chini, apoi, ca şi cum spaima s-ar fi transfor- 
mat într-o forță de. sucţiune, oamenii. erau 
smulşi înăumtru, femeile ţipau după copiii lor, 
Hubert se înţrebă cum trebuia;să arate această 
fugă văzută de sus, 

Ea îl trase prin grădina din faţa unei case 
cu mai multe apartamente, spoită în cenușiu 
ca atitea altele din' Cîmpurile Negre, iar el 
spuse cu răsuflarea tăiată: E o construcție 
nouă, sigur n-are o pivniţă bună. 

Ce-nseamnă bună, răspunse ea, veniţi o cli- 
pă pînă sus ?- Stau la etajul unu. Trebuie să-mi 
iau geamantanul. j 
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_ Aşteptaţi, îl rugă ea în. faţa ușii deschise, 
dar el o urmă prin antreu, se văzu o clipă în- 
tr-o veche oglindă cu ramă pătrată, văzu! în- 
tr-un șir comic, trei berete de culori diferite 
agăţate în cuierul din garderobă, văzu, pregă- 
tite pentru micul dejun, ceașca, farfuria și ta- 
cîmul de pe:masa din bucătărie, văzu cum ea. 
se-ghemui în dormitor în faţa, patului, un pat 
dublu, și-trase de sub el o valijoară, o ajută 
să, se ridice în picioare, netezi, privindu-se în 
același. țţimp, o cută din pătură de pluș, în- 
trebă ; Unde lucraţi de fapt? | 
La baza aeriană. Veniţi, se au 
nele. - tii, "i ' 
„Aşa era, aerul începuse să zumzăie. 
Mai deschideţi vă rog fereastra în camera 
de zi, din cauza cioburilor, iar apoi Veniţi după 
mine. Dar el rămase în mijlocul încăperii, se 
întoarse încet pe loc, îşi dori ca imaginea ce 
se năștea astfel, pe care O încropea bucată cu 
bucată, să dureze, masa rotundă acoperită cu 
o cuvertură. -croșetată,  secretaire-ul încuiat, 
servanta nouă și prea mare şi vechiul ! colțar 
plin cu cești de tot felul expuse în dosul uşi- 
țelor lui'de sticlă. i 
Uită să deschidă fereastra, ea aștepta la ușă. 
În pivniţă, trebuie să se obișnuiască mai 
întîi cu 'semiîntunericul, apoi descoperi că fie- 
care familie stătea în boxa ei în dosul grila- 
jului de lemn, o grădină zoologică de înspăi- 
mâîntaţi care se instalaseră cît de cît conior- 
tabil, şedeau! pe taburete, foloseau cufere şi 
lăzi drept mese; unii îşi atiîrnaseră de gră- 


deja avioa- 
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tanele de lemn niște! cearșaiuri care să ţină loc 
de perdele, aşa încît nu li se „vedeau “decit 
umbrele. Nenumărate opaițe ardeau și inne- 
greau 'asrul cu funingine. Boxa lor se afla la 
capătul culoarului, și în fața fiecărui refugiu 
Barbara murmura cîte-un salut în germană 
sau cehă, ca pentru a preîntîmpina 'curiozita= 
tea ce-i urma. - 193 $ miere ă 

Mirosea a jilav, a mucegai, dar şi a 0 supă 
care în mod vădit fierbea încet ipe o spirtieră. 

Parcela de pivniţă a Barbarei era aranjată 
confortabil. Lîngă perete se afla un şezlong 
pe care erau stivuite mai multe pături de lină, 
în faţa acestuia 0 măsuţă şi două scaune dă- 
răpănate. Pe-o „etajeră,. cutii, pesmeţi şi un 
fierbător. Şi ea își mascase boxa “cu niște fețe 
de pernă zdrențuite. 2- aa rai 

Găsiţi-vă un loc, spuse ea. „aul i Alo, 
E aproape'plăcut aici, constată el, dacă n-ar 
IE . 
Exploziile se apropiau, pămîntul de sub pi- 
cioarele 'lor se cutremura, iar din „tavan se 
desprindeau bucăți de mortar. Plouă cu piatră, 
spusăa'el. - !. “d i N, tă 

Nu prea îmi arde “de glumă, spuse rea. Se 
aşeză în"şezlong, își frământă mîinile, începu, 
cu''trupul încordat de nervozitate, să-şi. smu- 
cească degetele de-i trosneau. ius ini 

Vă rog, nu faceţi asta, nu pot să sufăr. 

Mă iertaţi. j 

“Ocoli masă, se așeză lîngă ea. Sînt aproape 
de tot acum, âuziţi ? i bas 

Chiar deasupra noastră. Da. „i 
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Se aștepta ca ea să se ferească atunci cînd i 
a cuprinse cu braţul şi-o trase spre el, dar | 
a se rezemă de umărul lui, şi el începu să-i 


en a ceafa, care era împietrită de teamă. 
Bombele cădeau acum foarte aproape, înche- 
ieturile zidurilor scrişneau, de undeva se uu- 
sf zăngănit de cioburi. Ea îşi trăsese genun- 
(a i la piept, se ghemuise, iar mina lui. nu 
mai izbutea s-o mîngiie d, 
Nu-ţi fie frică, şopti el şi-i 
1 „„şopti el şi-i scoase beret: 
S-au îndepărtat deja. a 
Nu-i adevărat, 
Poţi să auzi şi tu. Îi 
Poţ + li-spunea tu fără nici 
E nare p fără nici o, 
Ea se trase puţin î 
in într-o, parte, se lăsă să 
cadă pe spate. erau 
Simt, cum sîngele începe să-mi curgă Min 
nou prin vine. Îți îngheaţă cu adevărat, 
Et se lăsă și el pe spate, cu multă 
grijă, rămase întins lîngă ea, ţinîndu-şi res- 
piraţia. Pivniţa devenise gălăgioasă. Sirenele 
încă nu anunțaseră încetarea alarmei, . însă 
presiunea cedase, vocile deveniră stridente, e 
povestea, se urlau — nu se șopteau — gingă- 
ei femeile își sărutau copiii care voiau săse 
” An la iapa Trecuseră deja de: multe ori 
a ceva, dar de obișnuit nu ișnui 
pa ai Ş se obișnuise 
Vezi, a apărut ăpătură 
o crăpătură în tavan 
Era dinainte. 
ari nu, nu era, soldat, cunosc toate zgirie- 
urile și crăpăturile din tavan, pot să-ţi spun 
care de cînd e. 
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" Cineva strigă : Pani Rothova. Ea se reaze- 
mă în coate, răspunde: Ce e, pân „Dvotak ? 
Trebuie să anunţaţi că e un străin în piv- 
niţă. 
Clătinînd din cap, ea își pune din nou be- 
reta, îşi aranjează părul după urechi, strigă : 
Păi voi, cehii, sînteţi și mai tipicari decît noi 
nemţii. 

Asa trebuie, trebuie. 

Hai să mergem, soldat. 

Domnul Dvofâk, vrea să-şi satisfacă atit 
curiozitatea lui cît şi, fireşte, pe cea a tutu- 
ror celorlalți. 

Uşile boxelor sînt deschise, perdelele sînt 
date la o parte, pe culoar oamenii se îngră- 
mădesc exuberanţi, gesticulind, asemeni nor 
beţivi, proiectează umbre bizare în faţa ga- 
leriei de luminări şi opaițe. Pentru o rlipă 
încetaseră să trăiască, acum însă o făceau ru 
atît mai mult, căci în pivniţa aceea rece și 
umedă se făcuse dintr-o dată cald. Hubert 
transpira și-și descheie mantaua. 

Pân Dvotak şedea la o măsuţă în. fața scării 
şi avea grijă ca nimeni să nu părăsească piv- 
nița. Le făcu semn lui Hubert şi Barbarei să 
vină la el, iar câteva femei se postară lingă 
ei, Dvotak îl întrebă cum îl cheamă, dacă ie- 
şise din cazarmă cu aprobarea superiorilor, 
dacă o cunoştea pe pani Rothova de mai multă 
vreme, la care Barbara i-o întoarse că pasta 
chiar că nu vă priveşte“, însă pătrînul era 
deja mulţumit, nu voia decît:.să mai stea pu- 
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țin de vorbă, să-i spună măcar: noului venit. 
'vreună 'din poveștile care pe ceilalți i-ar fi 
pus pe fugă, cea despre anul cînd fusese la 
soldaţi, sub monarhie, adică făcuse serviciul. 
militar, și încă la unguri, în Odenburg, ceza 
ce, pentru alde noi, pentru: un ceh, nu era 
plăcut, păi cerusem'o ieșire, ca dumneavoastră, 
fireşte după regulament, deci — aici îl între- . 
rupe sirena, încetarea alarmei, femeile. țipau 
din nou, dar altfel ca înainte, Fiecare își strîn- 
ge lucrurile şi se înghesuie pe.trepte, Barbara 
şi; Hubert printre gi. sti era 

Mai ai timp ? întreabă ea. 

Nu mult. “7 ur 

Nu vor avea niciodată mult timp. Întot- 
deauna..vor vorbi cu glas înăbușit, vor schimba 
priviri în fugă, își vor telefona şi se vor scu- | 
za : Nu pot să vin, nu fii supărată, s-au Anu- 
lat ieșirile; nu pot să vin, dragule, n-avem 
voie să părăsim baza. Sau cîte-o alarmă le 
strică întîlnirea. Aproape întotdeauia vor fi şi 
alții în preajma lor, li se “vor băga în vorbă, 
vor blestema războiul sau vor conjura victoria, 
se vor. ameţi pălăvrăgind“ sau bind, îi vor 
alunga cu înțepăturile lor. Va fi altfel. Cînd? 
Curînd. CI : 

La cinema abia dacă mai ajunge. Nici n-are 
tragere de inimă. Într-un film, Zarah Lean- 
der cîntă : Știu că se va-ntimpla odată o 'mi- 
nune şi-o mie de visuri se vor adeveri. Cu- 
vintele, melodia nu-i ies din cap, dar cînd | 
toată lumea începe să cînte acest șlagăr, bana- 
litatea lui, searbădă şi mincinoasă consolare, îl 


i 
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scîrbeşte, şi el se străduieşte să nu, mai îre- 
doneze falsa speranţă. p-ta vu! 
Acum suie treptele în fugă împreună cu ea. 
Chiar şi în casă miroase a-ars, praful se ridică 
în vîrtej. Dar nu se observă nici o stricăciune. 
Pân Dvotak îi dă ordin unui invalid să, șe uite 
prin pod; după bombe incendiare. 
Să mă duc ? întreabă Hubert. . 5, 4 
Nu. Bătrinul îi aruncă un rînjet : Păi aveţi 
altceva de gind n î i atu 
Vino. Barbara îl trage după ea., 
Usa cit netu A e „deschisi, Probabil 
din cauza presiunii. Să sperăm că în rest nu 
s-a întîmplat nimic. i _ 
| Ba o a înainte. El rămine în vestibul, încă 
o dată un mic prag de teamă şi precauţie. „Ea 
ţipă, un țipăt pe care el îl cunoaște, la care 
se aştepta. Închide ochii, o vede, cu mîna la 
murăi “astfel se exprimă spaima, cu un sin- 
gur gest ; şi încă mai poartă impermeabitul, 
bereta, deocamdată 'nici': n-o cunoaște altfel, 
nu ştie dacă areco'rochie sau o fustă şi un 
pulover”! pe !dedesubt,; de fapt, n-o cunoaşte 
decât în acest travesti : Şi asta se acoperă cu 
umintirea lui. i: £ 2A 
N-ai deschis; fereastra, Şi te-am rugat doar. 
Nu. E1 stă acolo abătut, cum i-o cere scena. 


, 


Ia uită-te, soldat. Gh scuar 
Se supune, intră în cameră. Frigul, umple 
încăperea ca un sloi:de gheaţă, Geamurile s-au 
spart sub valul de presiune al unei explozii 
apropiate, sute de cioburi srau înfipt în mobilă 
şi în. pereţi. Pe unde calcă, serîşneşte, sticlă. 


149 


Asta-i isprava ta. Ce să mă fac ? 


Nu știu. Iartă-mă. Nu dorește cîtuşi de pu- 


țin: ca ea să-l ierte, vrea ca. ea să-l alunge în 
sfîrșit, să nu înceapă o poveste “pe care n-o 
va suporta. 

Știi ce-am să fac ? Își răsuceşte tocul înalt, 
făcînd să se-audă un scrîşnet urît. Am să bat 
niște cartoane în ramele ferestrelor, am să 
mătur gunoiul şi-am să încerc să scot cioburile 
din lemn, unul cîte unul. Nimeni n-o să se mai 
poată așeza pe sofa fără să-și taie fundul în 
vreun ciob. Și dintr-o dată afectuoasă, adaugă : 
Asta-i isprava ta, soldat. 

Mă cheamă Hubert, 

„Ştiu asta, soldat. 

Te rog nu-mi mai spune soldat. 

N-o să-ţi mai spun nimic, ieşim în vestibul, 
eu mă reazem -de perete, iar tu ai să-ţi iei ră- 
mas bun de la mine. Dar cu virt şi îndasat, 

Nu vrei să-ţi scoţi impermeabilul ? 

Pe frigul ăsta ? Ce ești-nebun ? 

Aş vrea să te 'văd şi altfel decit înfășurată 
tot timpul în el. 


Aşa va fi, așa e: Ea se reazemă de perete, 


lingă garderobă, el abia dacă o poate vedea în 
întuneric, chipul puţin mai luminos sub be- 
retă, îl întreabă dacă o să mai vină — 

Mai vii? 

El nu-i răspunde. Ea îl trage spre ea, îi cu- 
prinde gitul cu braţele. Nu trebuie să spui ni- 
mic. El o întreabă, mai degrabă împotriva vo=: 


inței lui, dacă presupune că soţul ei se va în- . 
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toarce, iar ea, spre mirarea lui, rîde : Asta în 
nici un caz, a căzut acum doi ani. 

De ce-ai spus că ar fi dispărut ? 

Ca să nu se ia vreunul după mine. 

Dar eu? 

N-aveam cum să prevăd. 

Nu ? 

Întrebi tot timpul cîte ceva ca unu! smuls 
dintr-un vis. hota 

Ea îl mîngiie ; îşi spune că acum ar trebui s-o 
sărute. Ea asta aşteaptă. Își descheie impermea- 
bilul acum, îi călăuzeşte mîinile, îl face să 
spună : Acum nu pot să te văd. Iar ea îi răs- 
punde aşa cum își dorește el : Aşa am vrut eu, 
soldat. Îl trage în jos, destul am așteptat, să 
nu se poarte atît de copilăreşte, ești ca un băț, 
auzi, ca un băț, destul am aşteptat, şi pe un 
preș, de ce nu pe un preș, nu fi atit de îndă- 
rătnic, soldat, pînă aici n-a ajuns nici un ciob, 
si chiar dacă s-o înţepa careva, tot spatele meu 
o să fie acela, ca un băț, chiar şi acum, nu eşti 
în stare să iubeşti ? De cine te temi, de mine ? 
Nu te-ai rugat de mine : Scoate-ţi impermeabi- 
lul, şi-acum ? 

Lui îi vine greu să cedeze, să intre în joc, 
pină cînd se vede :. Ghemuit deasupra unei 
umbre, străin şi deodată viril, plin de dorință 
după o mult prea îndelungată singurătate, hă- 
mesit, şi în sfirşit o poate asculta fără a trebui 
să-i repete frazele. 

Poţi deci să fii şi duios, 
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Mairrămii uni piceoisnici sq o ni pool 
Uită toată mizeria. «i ei. bai 
Nu pleca încă. Bu fine Ne 
ICI Do |! 7 . i) i 

Am cunoscut ali o tînără femeie; îi scrie el | 
mamei în noiembrie 1944, cu care mă înțeleg 
foarte bine. O cheamă Barbara Roth. Soţul ei. 
a căzut în răsărit, Avem de gind să ne cășăto- 
rim. Însă în vremurile astea desigur pot inter | 
veni multe. Ar fi. frumos dacă aş putea să ţi-o 
prezint. . Y . 
La, data cînd expedie şcrisoarea, bonzii na: 
zişti, fazanii aurii tocmai începeau să-și facă 
bagajele, numai nebunii mai sperau într-o, vig- . 
torie surprinzătoare şi cei mai mulţi se temeau 
de îngrozitoarea pace, dintre cehi, unii nu mai 
vorbeau nimic, cu germanii și șe prefera; co- 
roana mărcii germane, dinspre ferestrele pati- 
seriei de lîngă pare nu mai, veneau aburi cu 
aromă de migdale şi scorţişoară, majoritatea 
oamenilor nu mai locuia decit în pivnițe. 
Pe Barbara o vedea rar. De cele mai multe 
ori rămînea noaptea la aeroport, îi telefona sau 
îi lăsa în apartamentul ei, căci avea şi el 0 
cheie, bilete pe care el adesea nu le înţele- 
gea : Mănîncă cît pofteşti, am o oală cu ma- | 
giun în cămară. — Din păcate n-avem și n 
un avion ca Benet. EI îşi puinea de fiecare dafă 
în gînd s-o întrebe, dar cînd s& întilneau îşi 
vorbeau amîndoi în același timp, se dezmiet- 
dau, își interogau descumpăniţi viitorul : Dacă i 
vom fi despărțiți ? Unde ne vom întilni? Ai 
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adresa mamei mele. Și dacă n-o'să vrea să:ştie 
de mine ? Ă merei 3 Shurriaa 
Comandară anunţul de căsătorie, la insisten- 


țele ei acum, căci el nu mai era sigiur dacă era 


nevoie să se grăbească chiar atit, dacă la urma 


urmelor hotărîrea lor era cea bună, ba 'chiar : 


dacă trebuia să se însoare “vreodată. Ea însă 
îl ţinea bine, nu-i mai dădea drumul. 
De ce tocmai în Brno? 
Astfel n-ai să uiţi-niciodată. aj 
De ce tocmai acum ? 
Vrei să -aștepţi pînă 'se face pace ? 


Poate că povestindu-i despre Anna ar putea 


s-o “sperie, nu. despre! adevărata; Anna din 
Prerau, ci despre una cu care să se apere îm- 
potriva ei, care să fie-mai frumoasă decit Bar- 
bara, mai atrăgătoare, mai puternică, Se 
plimba în apropierea locuinţei Barbarei „pen- 
tru ca în caz de alarmă să mai poată ajunge 
în pivniţă; în vizuina împărţită în cuşti de 
lemn. sil ' 

Ia ascultă, Barbara. 

Da? ŞI i n i 

Cel putin nu-i mai spune soldat, însă tot 
avită să-i spună Hubert. Ninge cu fulgi. mi- 
nusculi, uscați, iar vintul uşor aşterne-voaluri 
albe peste stradă. 92”. Ş 

S-ar putea ca ea să mă aştepte, să nu mă 
fi:itat. % 
ine? (Us 3 

Anna. il i pirat 

Se așteptase ca ea să reacționeze supărată 


sau măcar să întrebe: jignită, Ea rîde, îngînă, , 
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-nu-pe el, ci pe ea însăşi, întrebînd, repetă în- 
truna numele : Anna ? Anna ? Anna? 
Întotdeauna îi e superioară, strică ceea ce ar 


putea el să fie. Hubert se apără vorbind, iar 


imaginile din capul lui devin iuți, frumoase, 
îl antrenează. 

Ascultă-mă, chiar așa e. 

Dacă totuși, atunci a fost într-adevăr așa. 

Nu, așa e. Probabil că mă așteaptă. Înţelegi, 
Barbara ? Merge cu pași repezi fiindcă fantezia 
a luat-o razna, iar Barbara îl reţine : 

Nu alerga aşa, Hubert! De ce îi spune toc- 
mai acum pentru prima oară pe numele mic ? 
Vrea să-i răpească astfel amintirile legate de 
Anna ? 

Dă-mi drumul. Barbara. 

Cum adică ? Te rog, mergi niţel mai încet. 
Şi povestește despre ea, dacă e atît de impor- 
tant pentru tine. 

Lui îi veni în minte o frază pe care o citise 
nu de mult într-o carte: „Era frumoasă doar 
cînd o priveai.“ 

Nu mai pot, spuse el. Nu-i o fetiță, nu o 
oarecare, ştii, e o mare doamnă. si de aceea 
m-am și temut de ea la început. Cînd am cu- 
noscut-o, la un bal — La un bal? 

El nu se lăsă tulburat de acel ecou ironic. 

Nu m-am încumetat să-i vorbesc. Era distan- 
tă și aveam impresia că ar şti totul. Ea mi-a 
vorbit. Am aflat că era proprietara celui mai 
mare hotel din oraș. Așa a început, spuse el, 
există taine... 4 

Tu faci o taină din asta, 
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Cum schimbă zăpada totul, spuse el. 

Tare aş vrea să am şi eu 0 fantezie ca a ta. 

El se smulse din strinsoarea ei, o rupse la 
fugă în josul străzii. Ea strigă în urma-lui. Azi 
nu, strigă el. Glasul lui sună ca cel al unui 
copil, şi iarăși, ca în grădina din Kassel, “se 
simte acea furie neputincioasă pe care n-o 
poate domina, care-l face să se simtă mic și 
jalnic. 

Miine ! strigă el, miine vin. Nu-i pasă dacă 
ea îl înțelege, ori dacă îl crede nebun sau co- 
pilăros. Ea stricase totul. 


Se cunoşteau fără nici un fel de trecut, tot 
ce ştiau unul despre celălalt era prezentul. 
Doar cînd comandară anunţul de căsătorie, cînd 
trebuiră să-şi înainteze actele, aflară mai multe 
unul despre celălalt, cu toate că Hubert în- 
cercă să-și ascundă originea, în vreme ce Bar- 
bara nu se osteni să destăinuiască mai mult 
despre prima ei căsătorie decît simplele date : 
Barbara Windisch, văduvă Roth, născută Mei- 
linger. Căsătorită cu locotenentul Detlev Roth 
de la 18 martie 1942 pînă la 20 noiembrie 1942. 

Aţi fost de multe ori împreună ? o întrebă 
el. Cum ea tăcu, el îşi răspunse singur: De 
fapt, nu se poate. În parcul de lingă Casa Ger- 
mană se jueau copii, zgilțiiau copacii,:se bucu- 
rau de norii de zăpadă, alţii încercau să pună 
la cale o bătaie cu bulgări de zăpadă, însă ză- 
pada' era prea uscată, iar sfărimicioasele. ghiu- 
lele explodau în zbor. Ei îi priveau. 

"Tatăl tău e Hauptsturmfjiihrer, nu-i așa ? 
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Da, spuse el. Ph ni Ls Ur Ip a 
Și mamata? - 


„ Păivasta știi și tu. Locuiește în Kassel Ai | 


3-0 cunoşti. ii 58 ! 

Şi pe'tatăl tău? 

Nu ştiu. i 

Nu ţii la'el ? Eu îl iubese pe al meu. 

Da, dar el e tîmplar. ai 

Şi subofițer. Ea se postează în faţa lui, îi 
cuprinde obrajii în palme, îl silește să se facă 
mic şi doric: de dragoste. Înaintea cununiei 
nu se mai întilniră decît o singură dată. Atacu- 
rile aeriene se îndeseau, ieșirile nu prea mai 
erau îngăduite. Munca în cancelarie nu mai 
avea pentru Hubert nici o rațiune, datele de- 
veneau ridicole, comunicările absurde, formu- 
larele şi certificatele presupuneau un timp.bine 
orînduit, ordine întemeiate, însă acum chiar 
și gradele îşi pierdeau greutatea, maiorii şi că- 
pitanii își doreau deghizări civile care să esca-! 
moteze diferențele, înaltele noţiuni- cu care se 
făliseră, deveneau! niște fraze zornăitoare, iar 
curajul şi bărbăţia se seurgeau în discuţii pur- 
tate în șoaptă despre „vremea de după“. 

Nu maj reușea să opună rezistență cu -ajuto- 
rul viselor. Teama și graba îi înăbuşeau fan- 
tezia. În ziua cununiei, dizolvarea era deja 
foarte avansată. Comandantul diviziei dispăruse 
fără urmă, se spunea. că s-ar fi dat la fund, 
alții ziceau că s-ar fi omorît şi că ar zăcea! 
undeva pe lîngă rîu sau în pădure. Unul dintre! 
subofițerii din cancelarie consimţi să fie mar- 
tor la cununie. Barbara promisese să facă rost 
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de un al doilea. Nu scăpă de melancolica ze- 
flemea a camarazilor nici cînd plecară cu o 
camionetă în oraş: De ce nu: te cununi: prin 
procură ? De mare lucru n-o să ai nevoie. Cum 
oare or putea unii. D-aia's-aibă grijă cine iute 
se uneșterşi-apoi nevasta nu şi-o mai găseşte. 

Mergi încet, îl rugă el pe subofițer. 

'Ți-e frică ?/Vrei s-ajungi prea târziu 2? 

Nu. Asta în nici un caz.“ 

Ar fi putut să spună : Din nou pot să văd 
cu ochii altuia, mă uit îh urma mea'cum merg 
în oraş dîrdîind de frig, cum străzile -devin 
decoruri, ciudat de distincte și de: ireale în 
această lumină de iarnă, cum puținii trecători, 
la un semnal, apar la locul potrivit, femeia 
aceea, de exemplu, care mătură trotuarul prin 
tre dărimături, fără nici un rost, dar cu o ener- 
gie care abia că subliniază lipsa de sens: Spu- 
ne : Spielberg-ul arată ca um castel de hirtie, 
ca o jucărie. Ar e 

Iar ai luat-o razna, Windisch. 

Pe culoarul din fața oficiului stării civile, 
Barbara aşteaptă deja, lingă ea un maior de 
aviaţie. E al doilea martor. În vreme ce sub- 
ofițerul și maiorul “se salută ceremonios, Bar- 
bara şi Hubert încearcă să 'se îmbrăţișeze, dar 
nu-se simt cuprinși de vreo fericire care să-i 
facă mlădioși, brațele le sînt neîndemînatice. 
Se desprind unul de altul. 

Ofiţerul stării civile e. grăbit, poate că nu 
se gîndeşte decît cum s-o îia din loc cu unul 
dintre puţinele trenuri spre apus care mai pot 
fi prinse. j 
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Fi schimbă verighetele. . 
Cei doi bărbaţi îi felicită. 
N-avem nici măcar un buchet de flori, con- 
stată subofiţerul. 
Barbara încearcă să facă ordine în progra- 
mul acelei zile. La unsprezece, amîndoi tre- 
buie să fie înapoi la serviciu. Prea mult timp 
n-au, treisprezece ore. Pe de altă parte, s-ar 
putea să fie chiar prea mult. 
Subofiţerul îi duce cu maşina acasă la Bar- 
bara ;'cînd intră pe strada ei, ea spune: Casa 
mai e încă în picioare, o spune cu același calm 
detașat cu care, mai înainte, Hubert văzuse ora- 
şul. Decorurile se pot prăbuși, ceea ce nu miră 
pe nimeni, și totuşi te bucuri cînd vezi că 
scena mai e încă în picioare. 
Spre mirarea lui, în locuinţă e cald. Bătrina 
de la parter, explică Barbara, a pus pe foc 
cîteva brichete de: cărbune. În noaptea nunţii 
nu trebuie să îngheţe nimeni. 
Vorba vine, noaptea nunţii! Ziua nunţii. 
Fă-te: comod, spune ea. De cioburi să nu ie 
temi. le-am cules pe toate. A procurat şi o 
sticlă de vin, pentru a sărbători evenimentul. 
Hubert nu mai ştie ce-au discutat, însă îi 
vede gura într-o continuă mișcare pînă cînd | 
se apropie de ea, pină cînd o simte, apoi o 
aude din nou : Vino, am pus chiar şi cearşafuri 
curate. Cine știe cînd o să mai putem. El ar | 
prefera să nu fie ziuă. O privește cum se dez- | 
bracă nerăbdătoare. Hai odată, spune ea. El 
se supune, se supără din cauza asta. Stau cul- 
caţi unul lîngă altul în pat, pentru prima oară, | 
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Ea spune : Acum trebuie să-mi spui doamna 
Windisch. Şi el îi spune : 

Doamna Windisch. Ea ride, el se miră cît de 
uşor pare totul datorită ei, cît de familiare îi 
sînt pielea ei, trupul ei, şi că poate spune fără 
nici o greutate : Te iubesc, Barbara. 

Din cînd în cînd stau de vorbă: 

N-am nici măcar un colţ de piine în casă. 
Ţi-e foame ? 

Ar fi frumos acum să luăm o masă cu ade- 
vărat sărbătorească, 

Închipuie-ţi ceva, 

Friptură de iepure. 

Nu-mi place. 

Ce-ţi place ? ; 

Friptură de pore cu găluşte de franzelă. 

Asta nu-mi place mie. Şi ce ne place. ia 
amindoi ? 

Pîine cu unt. 

Cînd se făcu întuneric, pe el îl cuprinse som- 
nul. Barbara îl trezi, deja îmbrăcată, se făcuse 
ora, nu voise să-l trezească mai devreme, dor- 
mise atît de adînc. Însă acum trebuie să se gră- 
bească. E deja zece, Hubert, grăbeşte-te, El 
nu reușește să-se dezmeticească, îl ajută ca pe 
un copil, îl ia peste picior: Deci pantalonii 
ţi-i pui singur, nu ? El zice : Dacă nu ne mai 
vedem aici, Barbara, te prezinți la mama, în - 
Kassel, e limpede? Da, spune ea, dar poate 
— si nu mai spune nimic, îl îmbrățișează. S-ar 
fi cuvenit, găseşte el, să fi scos măcar un sus- 
pin, dar ea îi dă drumul, fuge pe scări îna- 
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întea “lui : Ai grijă de tine igă 
: ; A 4 i sirigă .ea. SI! | 
de tine, strigă şi el după ea.- -. a ia 7] 
Peste o: săptămînă, află că baz | 

t ă, ă. “baza de aviaţie 

în fi fost desfiinţată sau transferată. În se 
: Pica se vede, Barbara nu mai putuse $ 
-i telefoneze, legăturile telefonice ori 
„cum adesea deranjate. i ni tr a 


Lisi 


Îi, si reti! et 
13 MARTHA WINDISCH ÎȘI IA RĂ i 
MAS-B 
| DE LA O EPOCĂ A 


NELINIȘTEA SE înteţea, zvonurile luară 
definitiv caracterul unor basme, ceea ce e 
Hubert nu-l mai interesa : și el și i lan 
din cancelarie se obișnuiseră să audă tot felul 
de întimplări şi minuni pe care următorul po- 
vestitor 'deja le 'dezminţea sau le exagera Dină 
la monstruos, Fiihrer-ul” dispăruse de mult 
Grâtfaz sau' Adolf; cum i se spunea acum tot 
mai des, se retrăsese 'în- fortăreața “lui, în vi- 
zuina lui de vulpe. Legenda lui 'era "însă și 
acum suficientă pentru ca ucigașii să cutre= 
iere țara în numele lui: şi să împuște sau spîna 
zure presupuși trădători, dezertori, provoca- 
tori. [ ini w 
„Cu. citeva. zile înainte de Crăciun se atras fă 
că unitatea lui Hubert avea să fie transferată 
în apropierea  Pragăi. Acest lucru se petrecu 
în mare grabă. Cancelaria fu constrînsă să nu j 

E 


160 


ia decît documentele absolut necesare și să 
ardă restul. Dat fiind că nu erau în stare să 
deosebească între ce era şi ce nu era necesar, 
arseră totul cu excepţia cîtorva acte păstrate 
la întîmplare. O zi întreagă şezură în fața 
sobei de tuci, punînd hirtii pe foc. Tuşeau din 
cauza fumului, înjurau, Hubert își imagina 
că în tot Reich-ul se înălța fum din coşuri 
şi se prefăcea în flăcări, ceea ce în momentul 
acela părea a îi inevitabil. Semne de fum din 
documente, liste, însemnări, statistici, tabele. 
Ce-şi strigau unele altora, ce indicau ? Nimic, 
absolut nimic. Apusurile sînt ridicole, dar nu 
apusurile de soare, care, găsea Hubert, erau 
neobişnuit de vehemente şi stăruitoare, ba şi 
patetice, ca şi cum cerul ar maimuţări teatra- 
litatea găunoasă a pretinsului mare conducă- 
tor de oști, apusuri de soare iarna, imaginate 
pentru Wagner și Nietzsche, mult prea măreţe 
pentru epigoni. Ar fi vrut să vorbească cu 
Anna. Poate şi cu Barbara, dar nu era prea 
sigur. 

În ziua plecării primi o scrisoare de la ma- 
ma ; în mod ciudat, poşta funcţiona cu toată 
harababura. Hubert îşi căută un colț în care 
să nu-l deranjeze nimeni măcar citeva clipe, 
dar fu împins de colo-colo, camarazii îl rugau 
întruna să ajute și el la împachetat, vîri scri- 
soarea nedesfăcută în buzunarul vestonului, 
căci în acel vîntej al unei fugi deja precipi- 
tate n-avea să găsească linişte. Se - zicea că 
rușii străpunseseră frontul de pe Oder. Ceea 
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ce, după cum se dovedi mai tîrziu, nu era 


adevărat, 

Cancelariei i se repartiză un camion cu pre- 
lată, pentru ca restul actelor să nu fie expuse 
intemperiilor. Pe banchetă aveau mult loc, 
dar închiseră prelata ca să nu fie deranjaţi 
și să nu fie nevoiţi să-i ia și pe „bolnavii de 
picioare“ întilniţi în drum. Ordinele de ple- 
care se repetau tot timpul, deveniseră de mult 
niște ecouri intonate fără rost, încă înainte să 
se pună în mișcare coloana. 

Hubert se ghemui pe scîndurile ce se zgilţi- 
iau, începu să moţăie.. Scoase scrisoarea din 
buzunar, desfăcu plicul, despături foile. 


„Dragul meu Hubert“ — mama nu mai în- 
cepuse niciodată astfel o scrisoare, niciodată 
nu-i mai arătase astfel că era „al ei“, fiul ei, 
iar neobişnuitul patos îl intimidă. 

„Dragul meu Huberti — ea îi scrisese pe 
13 şi 14 noiembrie, în urmă cu o lună, și lui 
i se părea că glasul ei, pe care acum îl auzea, 
încet, ca de după un perete subţire, s-ar în- 
depărta din cauza întirzierii. 

„Dragul meu Hubert, nu sînt chiar așa de 
sigură că ai să primeşti scrisoarea aceasia. 
Dacă n-ai s-o primeşti, atunci așa să fie, atunci 
n-ai să mai afli tot ce vreau eu să-ți spun, 
Căci o a doua oară n-am să pot povesti aceste 
lucruri. Fie ce-o fi... 

Nu mi-ai mai trimis de „mult vești despre 
tine. Mai ești în Brno ? Te-ai însurat cu acea 
Barbara Roth, cum aveai de gind ? Nu vreau 
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să mă amestec în treburile tale. Însă hotări- 
rea ta mi se pare totuși pripită, pe măsuia 
acestor vremuri nebunești şi îngrozitoare. 
Şed la măsuța din faţa ferestrei, privesc 
grădina ninsă. E cam părăginită. Cei de jos 
n-au îngrijit-o, iar săptămîna trecută au pă- 
răsit, casa val-vîrtej. Sînt singură de tot. Mai 
ştii cum te dădeai iarna cu sania, întotdeauna 
pînă-n poartă ? Nu erai pretenţios, te mul- 
țumeai cu cocoașa aia de pămînt. lar dacă 
vroiam să te caut, era de-ajuns să mă iau după 
paşii micuţi întipăriţi între urmele saniei — 
de cele mai multe ori duceau la magazia din 
dosul casei. Am impresia că de atunci s-ar. fi 
scurs două sau trei vieţi. Dragul meu fiu. 
Tatăl tău a murit.“ 
Se așteptase la această veste după ce nu-l 
mai visase de mult, după ce făptura aceea 
imensă, neagră, acea ameninţare mută, toate 
acele lovituri și aventuri gituite aproape că-i 
pieriseră din amintire. „Tatăl tău a murit“, 
nu-l mai afecta. Cineva repovestea ceva ce 
pentru el se consumase deja. Ceea ce însă îl 
durea, se insinua, erau cele două propoziţii, cum 
le scrisese mama, sau mai precis : punctul de 
după „dragul meu fiu“ şi constatarea ce urma 
lapidar : „tatăl tău a murit“. Ca și cum mama 
ar fi încercat cu mari eforturi să separe și să 
unească două vieţi diferite. Nu citi mai de- 
parte, își repeta cele două propoziţii în 7gomo- 
tul din jur, și punctul care devenea tot mai 
răsunător  bubuia. „Dragulmeufiupuncttatăl- 
tăuamuritpunct“, Reuşea să și-o închipuie, șe- 
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zînd la măsuţa aceea, ca de atitea ori, mai 


întotdeauna tricotînd, alteori însă fără să facă | 


nimic, în special după explicaţia avută cu 
tata, cufundată în ea însăși şi aproape para- 
lizată, apoi o vedea plecînd de acasă, surprin- 
zător de tînără, cu o pălărie moale, cu borul 
peste frunte, pălăria pe care nici n-o purta 
prea des, cea „obraznică“, cu gulerul de blană 
al paltonului ridicat ca într-o scenă de film, 
chiar şi lumina părea a fi de film. ciudat de 
artificială, aruncînd umbre dure și precise. lu- 
mină de zăpadă vara. Dragul meu fiu. 'Tată] 
tău a murit, E 

Am impresia că ne învîrtim în cerc, spuse 
unul dintre camarazi. 

Poate c-ar fi cel mai bun lucru. 

Privirea lui Hubert se desprinde de cela 
două propozitii, iar ceea ce citeste acum le 
modifică, smulge punctul din loc, el întelesîn- 
du-l deodată ca. suspin, sau ca furie suspi- 
nîndă, sau ca 0 cezură neajutorată. 

„Nu a căzut, nici nu l-a lovit damblaua, 
iute la mînie cum era, Nu, Hubert, și-a luat 
viata, s-a împuşcat. 

Și acestea sînt imagini pe care le cunoaşte, 
pe care, cînd îsi închide ochii, le poate mişca. 
Un om măsoară camera cu pași a căror îngro- 
7itoare. nerăbdare e vizibilă. Se pot bănui 
blestemele. care-i frămîntă buzele, furia 
care magnetizează totul în jurul lui. Spec- 
tatorul își ţine răsuflarea, e sigur că acea 
tensiune extremă nu se poate descărca decît 
printr-o hotărîre care să răstoarne totul. Omul 


164 


se duce spre un dulap, trage un sertar, scoate 
un pistol de acolo, îl duce la timplă dintr-o 
singură mișcare şi trage fără să șovăie. Ori 
poate că tata s-a tocmit cu el însuși? Şi ce 
spaimă l-a împins la acest gest ? 

„N-am putut să-ţi scriu imediat. A trebuit 
să fac o mulţime de drumuri la tot felul de 
autorităţi. Acum a trecut totul. De despărţit, 
ne despărţisem oricum de ani de zile.“ 

Da, fusese de faţă la turbatul rămas-bun al 
tatălui, putea să și-l repete, lui și mamei, ca 
pe un act dramatic, îl visase cîtva timp, la 
urmă însă nu-l mai punea în legătură cu ima- 
ginea tatălui, care deja se îndepărtase prea 
mult, — acum spaima se reîntorcea, cu tatăl 
spumegînd la uşa lui, apoi deodată liniște, ne- 
auzindu-se decît hohotele mamei. Poţi să ieși, 
a plecat, spuse mama. 

„M-au vizitat doi ofițeri de la SS, cu mutre 
de înmormîntare, s-au tot codit un timp, apoi 
mi-au spus în sfîrșit că tata nu mai era în 
viaţă. Că ar fi fost un ofiţer fără cusur. Așa 
au spus: Fără cusur. Nu ştiu, Hubert, de ce, 
dar expresia asta îmi umblă tot timpul prin 
cap și mi se pare îngrozitor de caraghioasă. 
Cum se poate spune tocmai despre un om ca 
Friedrich că ar fi fost fără cusur. Dar ăștia 
vorbesc fără să se gîndească, se căznesc să în- 
frumusețeze povestea, și a durat aproape o 
veșnicie — stăteau în camera de zi, adusesem 
cafea şi un rest de rachiu — pînă cînd să 
scoată la iveală că Friedrich s-a sinucis. Să știi 
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că n-am fost cituşi de puţin mirată cînd am 
auzit asta. Poţi să mă crezi.“ 

El observă că se amestecă în frazele ei: Te 
cred. Nici nu se putea întîmpla altfel. Numai 
să nu te pierzi cu firea. 

„Ce-i drept, mi-am închipuit că odată şi-o- 
dată tot o să dea peste el o rafală de mitra- 
lieră sau c-o să-l sfîrtece vreun obuz. Imagi- 
nează-ţi că scriu toate acestea fără o lacrimă. 
Aşa cum aș povesti despre cineva pe care l-am 
cunoscut cîndva, demult. Ceea ce așa şi este. 
Mă cam încure. Voiam să spun: vestea 
aceasta nu m-a surprins. Şi cei doi vizitatori 
se așteptaseră desigur la o altă reacţie. Vin 
la soţia unui Sturmbannfiihrer, ca să-i aducă 
la cunoştinţă, cît mai cu menajamente, că soţul 
ei n-a murit eroic. Ori te pomeneşti că şi asta 
e o moarte eroică, Hubert ? Atîta doar că noi 
nu sîntem în stare să înțelegem așa ceva.“ 

E vară iar, își vede tatăl ca de la înălțime, 
stînd pe un ogor în fața unui mie grup de 
oameni. Un timp, oamenii aleargă de colo-colo, 
cu mişcări sacadate, comice, de parcă ar fi cu 
toţii niște Pat şi Pataşon, brambura, pînă cînd 
se adună într-un şir — în sfîrşit stau pe loc, 
tatăl trece prin faţa șirului. Brusc sare într-o 
altă scenă, îi fugăreşte pe el şi pe Wilhelm 
prin grădina lor din Kassel, urlă: âcum pe 
vine şi apoi de zece ori culcat, sau aude vocea 
tatălui lătrînd, cu răgușită rîvnă, dînd încă o 
dată bătălia de la Kunersdorf cu Bătrînul 
Fritz — acum îl vede de jos în sus, mai întii 
cizmele strălucitoare, apoi pantalonii bufanți şi 
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marginea vestonului. Nu se încumetă să pri- 

vească mai sus. De cîte ori au trebuit figurile 

de lemn să moară eroic în lada de nisip, iar el, 

care le conducea, le punea-n mișcare, nicio- 

dată ? I-a fost tatălui vreodată frică ? Nu le-a 

insuflat el întotdeauna celorlalți teamă, lui. 
Winfried, lui Wilhelm, lui, şi în primul rînd 

mamei ? Ce teamă, dacă va fi simţit așa ceva, 

îl încolţise în asemenea măsură ? 

„N-au dat nici un motiv pentru care să se 
fi sinucis tata. Au îngăimat ceva despre obo- 
seală excesivă, devotament faţă de muncă, so- 
licitare extremă. Probabil că-şi pregătiseră 
toate vorbele astea goale pe drum, ca s-o con- 
soleze pe biata văduvă. Mie mi-e indiferent. 
Mi-e cu adevărat indiferent. În ultimii doi ani 
nu mi-a scris niciodată, ci doar Winfried, care 
îl însoţise credincios pretutindeni, dar care cu 
patru luni în urmă fusese transferat sau ceruse 
să fie transferat. Poate că pe Friedrich această 
„necredinţă“ l-a rănit. Din cîte-l ştiu eu, la 
urmă trebuie că l-a „repudiati pe Winfried. 
Smintitele astea de obiceiuri bărbătești la care 
ținea atît de mult tatăl tău.“ 

De ce tocmai în acest context vorbea pen- 
tru prima oară de „tatăl tău“ ? Obiceiurile ace- 
lea atît de respingătoare mamei îi -uneau pe 
bărbatul ei și pe cei doi fii, şi de ce nici măcar 
nu-l pomenea pe Wilhelm, cel aţit de zelos s-o 
apuce pe urmele tatălui și care intrase atît de 
strașnic în rolul prevăzut, fratele mai bun, 
fiul cel reuşit ? „Nu ştiu care erau îndatori- 


167 


rile lui, nici n-aş vrea să ştiu. Din februarie 
1943 a fost un fel de șef de poliţie într-un oraș 
din Olanda, Utrecht pare-se. Acolo desigur că 
n-a umblat cu, mănuși, ci așa cum îi era felul. 
Ce bine că.olandezii nu vor fi aflat asta des- 
pre el. Nu, nici nu vreau să știu, Hubert. 
Friedrich s-a despărţit de noi și aşa să rămină. 
A trăit fără noi şi tot așa a acţionat.“ 

Citea frazele, tot mai șovăitor, îl uimea fap- 
tul că îl dureau, aproape îl răneau. N-avea 
mama dreptate cînd se dezicea în felul acesta, 
nevrînd să mai știe nimic despre cel care timp 
de o jumătate de viață o redusese la tăcere şi 
o. chinuise ? Totuşi să nu-l fi iubit niciodată ? 
Să meargă oare așa de uşor? El, Hubert, îl 
iubise vreodată pe tatăl lui ? 

„Friedrich,..dealțfel, n-a lăsat nimic scris. 

Da, asa ceva nu-i sta în fire tatălui. FI nu 
scria scrisori, ci trimitea mesageri, dădea or- 
dine. Oare mama avea scrisori de Ja el, scri- 
sori de dragoste din primii ani. cînd tatăl, 
tînărul domn locotenent. lupta în Prusia Orien- 
tală și în Silezia Inferioară împotriva  roşilor 
sau a cine stie cui, cînd, fiind camarad cu lo- 
cotenentul major Ehrhard, se înconjura de 
mistere, scîrbit de porcăria republicană, și se 
hotărî să devină ţăran ? Să fi fost el în stare de 
duioșie, delicateţe, o dată măcar să nu fi urlat 
și să nu fi pretins supunere ? Sau şi dragostea 
și-o poruncea ? 

„Totuşi — "totuşi" au spus ăia! — a fost în- 
mormîntat cu toate onorurile. În ziar scria de- 

altfel că Sturmbannfiihrer-ul Friedrich Win- 
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disch ar fi plecat pe neașteptate dintre noi, 
fidel Fiihrer-ului şi patriei și jertfindu-se la 
datorie. Ştii, aici în Kassel abia dacă mi-a pre- 
zentat cineva condoleanţe. Atît de puţină lume 
își mai aduce aminte de noi aici. Probabil că 
nu voi mai putea locui multă vreme în această 
casă, o să mi se dea o altă locuință. Atunci to- 
tul se va fi terminat. Mare lucru, dacă pun to- 
tul în cumpănă, n-a făcut Friedrich pentru noi, 
pentru mine. De-am ajuns să trăiesc acum 
așa.& | 

Această propoziție, „să trăiesc acum așa“, 
răsuna tot mai tare, iar micuta femeie care o 
scrisese devenea tot mai mică, mai plăpîndă, 
mai lipsită de mingiiere, atît de mică cum 
fusese cînd el o văzuse şi o înțelesese pentru 
prima oară. 

Hubert împături scrisoarea. Plingea, spera 
că în semiobscuritatea aceea n-avea să-l observe 
nimeni. Totuși unul spuse : Măi băiete, păi tu 
Plîngi, Windisch, iar un altul întrebă: Scria 
ceva rău în scrisoare ? 

Tatăl meu, spuse el, tatăl meu — se între- 
rupse, adăugă cu glas mai scăzut: a căzut. 
Îl dezgusta faptul că pînă și umbra lui îl silea 
încă să mintă, însă ar fi putut oare să spună: 
Tatăl meu s-a sinucis, el, Sturmbannfiihrer-ul 
Windisch ? 

Camarazii nu răspunseră, se ţineau deoparte, 
se ghemuiau şi moțăiau, ca și Hubert acum, 
care se căznea să nu se gîndească la nimic, la 
nimeni. Așa trebuise să se întîmple cu tata. 
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14. CALUL LUI WALLENSTEIN 


DESPRE PRAGA Hubert putea povesti ori- 
cînd, despre o irealitate care devenise reală, 
despre ceva străin care îi insufla teamă, dar 
îi dădea și o ciudată senzație de mulțumire. 
Nimeni nu se mai sinchisea de cei din jur, fie- 
care se preocupa de el însuşi, plănuia să scape. 
cumva de război. Statul-major se instalase în- 
tr-un palat sau castelaş părăsit de la margi- | 
nea oraşului, pe Hubert îl izbise faptul că | 
toate obiectele, mobile, oglinzi, tablouri fuse- 
seră ruinate sistematic cu lovituri sau focuri 
de armă, că fiecare piesă în pante fusese mar- 
cată, pocită şi făcută inutilizabilă pentru ur-. 
mași, saltelele fuseseră spintecate, capitonajul 
ușilor strivit cu picioarele, balustradele scă- 
rilor. sfărimate. Majoritatea nici nu observau, 
în mod vădit se obişnuiseră cu asemenea am- 
bianţe dezolante. Într-o sală mare împinsese | 
trei dulapuri astfel la perete, încît să poată 
adăposti o masă şi un scaun între ele şi să stea 
singur cu el însuşi. Petrecea acolo ore întregi, 
pîndea pașii celor ce se apropiau, asculta dis- 
cuțiile devenite tot mai rare, se bucura cînd. 
era căutat fără succes. Sarcini practic nu mai 
avea. Actele fuseseră arse sau se aflau în. 
vreuna din multele lăzi stivuite prin coridoare 
și încăperi și pe care nimeni nu mai avea chef 
să le deschidă și să le golească. Încercă să. 
scrie mamei, să-i răspundă, să-i povestească 
despre grăbita nuntă din Brno, dar nu reuși. 
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să închege mai mult de cîteva fraze greoaie, 
ironice. La căsătorie oricum nu se gindea:ca la 
un 'eveniment care-i schimbase viaţa, ci mai 
curînd ca la o şotie cu care te lauzi, iar apoi 
o uiţi. 

I se ordonă să meargă la comandant, unul 
din ofiţerii vienezi care în ultima vreme se 
schimbaseră tot mai des; el nu se mai stră- 
duia să le ţină minte numele, li se adresa după 
grad. Nu mai erau decît domnule căpitan, 
domnule maior, domnule locotenent-colonel, 
fără istorie şi aproape fără chip, păpuşi cos- 
tumate și formăite pe care le evitai sau le 
întilneai smerit. Maiorul se plingea de situație, 
de faptul că dispăruse orice urmă de ordine, 
că nu mai putea conta pe ajutoarele obişnuite, 
haos, ţi-o spun eu, nici măcar curieri nu mai 
avem la dispoziţie, se văita că era sfîrşitul lu- 
mii și în cele din urmă îi ordonă lui Hubert 
să ducă o știre importantă la Palatul Waldstein, 
la statul-major al diviziei. Dumneata cunoşti 
Praga, din cîte-am auzit, spuse maiorul, şi 
Hubert nu-l contrazise, deşi pînă atunci nu 
fusese nici măcar o singură dată în oraș, nu 
se putea descurca așa de uşor ca în Brno, din 
toată Praga abia de cunoștea mai mult decit 
sala aceea mucegăită şi pereţii din spatele 
celor trei dulapuri. Maiorul îi înmînă un plic 
mare, în mod evident folosit de mai multe 
ori — o poștă ce devenise de mult aducătoare 
de veşti proaste — și regretă că era silit să-l 
deranjeze cu așa ceva tocmai în ajunul Cră- 
ciunului. Oricum, spuse el pe ton de conso- 
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lare, după ce te întorci poţi serba împreună cu. 
tovarășii dumitale. Am aranjat un pom, l-am. 
şi împodobit puţin. Maşină din păcate n-avem, 
nici măcar o motocicletă. O ordonanţă îl sfătui, 
pe Hubert să ia tramvaiul al cărui cap de linie 
era la două colţuri de stradă mai încolo. Ce-i 
drept, nu ştia dacă în seara de Crăciun — păi, 
o să vezi. j 


Era ger; zăpada îi scrîșnea sub cizme. La 
început merse cu grijă, ca să nu alunece, apoi 
însă se dădu pe gheață, ca un puştan, nu-i era 
greu, încă mai putea, nu-și pierdea echilibrul. 
Se gîndea la Crăciunurile petrecute cu tatăl 
lui, cînd el şi Wilhelm stăteau smirnă sub 
brad — nicăieri în lume, brazii nu sînt aşa 
de frumoşi, așa de zvelţi ca la noi, obișnuia! 
tatăl să comenteze —, trebuiau să-și ridice 
brațul pentru salutul german, pentru salutul 
german al bradului, pentru urarea de Crăciun, 
și să recite o poezie, Wilhelm, „Vrerea germa- 
nă“, iar el, „Argatul Ruprecht“ al lui Storm. 
Tatăl, Winfried, mama, bucătăreasa și de cele 
mai multe ori și cîţiva camarazi ai tatălui şe- 
deau în fața 'lor, tata își ștergea de fiecare 
dată ochii, în vreme ce mama se scuza după 
scurta ei apariţie, trebuia să se ducă în bucă- 
tărie, să guste salata de cartofi, să pună cîr 
năciorii pe foc. ră 

Te rog, Martha, nu acum. Nu poţi să serbezi 
cu noi ? id 

Păi nu vă e foame? 

Dacă trebuie neapărat — 
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Hubert auzea părintescul refren de Crăciun, 
şi-l recita în gînd,  despreunînd propoziţiile, 
deformîndu-le, şi asculta în acest timp, ca din- 
tr-o încăpere ce, se deschidea. deodată, foșne- 
tele oraşului cuprins de întuneric, urletele izo- 
late ale motoarelor, scîrțiitul strident al tram- 
vaielor, poate și, chiar dacă doar foarte slab 
şi şovăielnic, clopote şi glasuri, ca şi cum tot 
întunericul ar fi fost plin de şoapte. 

Silueta orașului era captivă în beznă, doar 
ici-colo, cîte-o fişie de lumină camuflată mai 
smulgea întunecimii unele contururi, turnuri 
cu unghiuri ciudate, coame de acoperiș. 

Nu se aşteptase ca tramvaiul să circule, 
însă în statie aşteptau oameni, femei cu sa- 
coşe grele de cumpărături, în care probabil: că 
fuseseră înghesuite cadouri, alimente dosite cu 
pîrcenie, cîte-o sticlă de rachiu sau vin pusă 
deoparte. Fiecare stătea închisă în sine ; nici 
una nu-şi ridică privirea cînd el li se alătură. 
EI nu îndrăzni să întrebe cînd pleacă următoa- 
rea cursă. Undeva se făcu auzit zgomotul unui 
tramvai care scrişnea la o curbă, Se simţi cu- 
prins de o linişte plăcută şi i se păru că se în- 
drepta spre un vis care nu-l va speria, ci îl va 
amuza cîtva timp. 

Tramvaiul părea să plutească. Abia dacă 
făcea zgomot. Geamurile vopsite în negru n-a- 
veau decît nişte crăpături minuscule prin care 
se putea vedea. În timpul mersului, acestea 
răgeau prin noapte niște linii subțiri, lumi- 
noase. Întrebă dacă tramvaiul opreşte la Pala- 
tul Waldstein sau măcar prin apropierea lui, 
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vatmanul ridică din umeri, nu se uită la al, 


răspunse ceva în cehă şi îi dădu biletul. 
Femeile se așezaseră după o ordine strictă, 


mai multe bănci rămâneau libere între fiecare 


dintre ele, ședeau țepene și negre, şi prin ne- 


mișcarea lor se asemănau cu niște păpuși mari, j 
conductorul stătea ca un paznic posac și zgîrcit 


la vorbă în capul vagonului, cu picioarele des- 
făcute și cu mîinile înfipte în șolduri. Hubert 
nu s-ar fi mirat dacă, la anumite intervale de 


timp și după nişte reguli fixe, acesta ar fi | 


somat femeile să-și schimbe locurile. 

Să le fi întrebat cum se spune în cehă 
„Stille Nacht, heilige Nacht“ * ? Sau „Sus 
drapelul“ ? 


Muierile alea în negru erau în stare să-l | 
înșface, să-l bată şi să-l arunce din mers. 


Puteau să se năpustească asupra lui, să-i 


scoată uniforma și să-i umple pielea cu zgi- 


rieturi în formă de zvastică. Călătorea într-un 
alt timp, într-o altă ţară, iar oamenii se ho- 


tăriseră să se schimbe. Nu, se întorceau îna- 
poi. Era mult mai simplu şi mult mai puţin 


misterios. 
Conductorul anunța cît se poate de des- 
luşit fiecare staţie. Hubert nu înțelegea to- 


tuşi nimic. Dealtfel, acum îi era indiferent. 


Uneori trăgea cu ochiul prin fișia străvezie, 
dar nu zărea decît nişte faţade nedesluşite. 
De ce nu şi-ar petrece noaptea mergind cu 

„43 


* Noapte liniştită, noapte sfîntă“ colind. 
german. - ți 


174 


tramvaiul ? Pe cît se părea, și femeile aveau 
aceeaşi intenție, căci pină în acel moment nu 
cobarise decit una singură, în schimb însă se 
urcaseră altele: două, asemănătoare celorlalte, 
şi ele surori în negru. Așezindu-se, respecta- 
seră riguros spaţiile libere. 

Odată, în ajunul primului Crăciun petre- 
cut la Kassel, tatăl îi „interzisese să ia parte 
la serbare“ şi îi „retrăsese darurile“ din cauză 
că refuzase să cînte şi el „Hohe Nacht der 
klaren Sterne* *. De ce? Nu-şi mai putea 
aminti motivul. Poate că numai din încăpa- 
țînare, ori fiindcă îl jignise vreo remarcă de-a 
tatălui. În orice caz fusese trimis în odaia 
lui, iar mama nu veni la el decît noaptea tir- 
ziu, îi aduse unul din daruri, îi scutură perna 
și spuse : Nu-ţi face sînge rău, aici sus e mai 
frumos decît jos. Bărbaţii iar se ţin de po- 
veştile lor. Distanţele dintre staţii se scurtau. 
Tramvaiul părea a trece prin centrul orașu- 
lui. Hubert avea senzaţia că s-ar afla de mult 
pe drum. Faptul că se gîndea la o călătorie 
şi nu la o distanță parcursă cu tramvaiul i 
se părea lesne de înţeles date fiind persis- 
tența femeilor și răbdarea rău prevestitoare 
a conductorului. Cu toţii se pregătiseră să-și 
petreacă noaptea călătorind, să sară Crăciu- 
nul, să omită probabil chiar amintirea aces- 


tuia. Hotări să nu-l mai întrebe pe condue- 
Li 


* „Măreaţă noapte a stelelor strălucitoare“, colind 
german. 
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tor dacă mai avea mult de mers. Se lăsă pe 
spate, era pe cale să aţipească în momentul 
în care conductorul veni spre el, îi făcu semn 
cu capul, arătă cu mîna spre uşă, ceea ce în-. 
semna desigur că la următoarea staţie tre- 
buia să părăsească tramvaiul. Regreta că nu 
putea să li se alăture femeilor plecate la 
drum, să se împotrivească somaţiei condue- 
torului. Cînd se sculă în picioare şi se duse 
spre ușă, ca la o comandă mută femeile își | 
ridicară ochii și priviră în urma lui. Tram- 
vaiul se opri, conductorul trase de cordonul 
soneriei, vagoanele se puseră din nou în miș- 
care, astfel încît Hubert trebui să sară jos. Se 
debarasaseră de el cu nerăbdare. În sfîrșit, 
gîndi el, preferau să călătorească netulburate, 
fără a mai opri nicăieri, fără a mai lua şi alţi | 
pasageri, unite prin tăcerea lor şi ocrotite sau | 
păzite de conductorul care doar el măsura 
timpul și ştia unde avea să se încheie călă- 
toria. Se atla pe o stradă neobișnuit de lată | 
sau într-o piaţă alungită, care, potrivit po- 
vestirilor camarazilor, nu putea fi decît Piaţa 
Văclav.. Zăpada reflecta puţina lumină, casele 
înalte înotau într-un asfințit care nu mai știa |. 
nimic despre ziuă. Doar puţini oameni mâi | 
erau pe drum. Fie fugeau ca niște umbre de-a 
lungul fațadelor, fie stăteau, de asemenea în= | 
tr-o stranie ordine, de unii singuri sau în 
grupuri, distribuiţi în spaţiu. Din depărtare 
se auzea muzică, probabil dintr-o biserică. 
Se îndreptă şovăitor spre trei femei care dis-. 
cutau cu glas scăzut și care, deîndată ce-i obz 
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servară apropierea, îşi întrerupseră discuţia. 
Priveau, la fel ca şi femeile din tramvai, pe 
lîngă el, prin el. Li se adresă încet: Mă ier- 
taţi, aţi putea să-mi spuneţi cum ajung la 
Palatul Waldstein, iar cînd ele nu-i răspun- 
seră adăugă şi mai încet: E departe de aici? 
Atunci începură să vorbească toate trei deo- 
dată, în cehă, şi din iuțile succesiuni de vo- 
cale scurte şi consoane fornăite desluşi niște 
nume, Karlovă sau Kapova sau Mosteck sau 
Letnsk. Ridică din umeri întrebător. Apăi, 
dacă tot trebuie, spuse cea mai în vîrstă din- 
tre ele, vorbind dintr-o dată într-o germană 
fără cea mai mică urmă de accent, luaţi-o în 
josul Pieţii Văclav, pe aici, vedeţi, daţi acolo 
într-o ulicioară căreia îi zice Na mustku și 
care duce spre Male nâmesti, acolo faceţi la 
stînga, o luaţi pe Karlovă, unde puteţi privi 
niște case frumoase, şi deodată vă aflaţi în 
faţa lui Karluv most şi a Turnului Orașului 
Vechi. Trebuie să treceţi podul şi dacă vreţi 
puteţi totodată număra sfinţii. Vreţi să vă 
divulg câţi sînt ? 

Da, vă rog. 

Bine, spuse ea, dacă sînteţi atît de curios. 
Dacă lăsăm deoparte Crucifixul, o Pietă şi 
Coloana lui Roland, rămîn douăzeci şi opt. 
După ce îi veţi fi numărat și privit, vă veţi 
afla în fața turnurilor de la celălalt capăt al 
podului, în Orașul Mic. De acolo nu mai e de- 
parte, o luaţi înainte pe Mosteckă și ajungeţi 
îndată la Palatul Waldstein. 
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Vă mulţumesc. Se înclină cu o mișcare ce 
îi mai dădea încă de lucru pe cînd traversa 
piaţa. Cum se făcea oare că devenea tot mai 
străin şi totuși teama dispărea treptat, iar el 
se simţea ușor, ca desprins din realitate ? Să 
ti fost din „pricina semiîntunericului, a culi- 
selor excesiv de mari sau a tăcutelor femei 
care, asemeni lui, se mișcau la marginea săr- 
bătorii pe care toţi o serbau acum, deşi abia 
dacă exista vreun motiv pentru așa ceva ? 

Mergea cu paşi repezi. Nu putuse ține minte 
chiar toate lămuririle, însă îşi amintea că 
din Male Nâmesti trebuia să facă la stînga. 
La tot pasul îi stăteau în cale biserici, ca niște 
stînci, iar lumina pîlpiia prin ferestrele înalte. 
Trebuie că înăuntru ardeau o mulțime de lu- 
mînări. Poate că, se gîndi el, cei dinăuntru 
se roagă : Doamne, dăruieşte-ne pace și alun- 
pă-i pe nemți din ţară. Şi ce rugăciuni, se în- 
trebă el, spun nemţii ? Mergea mai încet 
acum, agale, măsura cu privirea înălțimea ca- 
selor, fiecare a doua dintre ele părînd a fi 
un palat, fațade imense, bogat ornamentate 
ce se dizolvau în întuneric ori se iveau deo- 
dată în cîte-un fugar licăr de lumină, iar 
cînd privea în josul vreunei uliţe, i se părea 
că acolo unde cerul devenea mai compact şi 
încă şi mai întunecat putea să deslușească cas- 
telul Hradtany. Cînd ajunse la pod, turnul de 
pază barîndu-i calea, văzu într-adevăr cetatea, 
un deal bizar conformat ce culmina în turnuri 
și turnulețe. Clipocitul apei Vltavei era pri- 
mul zgomot puternic şi netăinuit al acelei 
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seri în care în rest doar se tăcea sau se şop- 
tea. Nu numără sfinții, îşi ridică în treacăt 
privirea spre ei. Un grup de oameni adunați 
pe pod îi atrase atenţia. Cînd se plec des- 
luşi cîţiva oameni în nişte mantale in forme 
care măturau trotuarul opus și erau păziţi de 
trei soldaţi. Rămase o clipă locului, apoi trecu 
în fugă mai departe. Cu cît se îndepărta mai 
mult de acei oameni, cu atît i se întețea spai- 
ma. Nu se temea, dimpotrivă, era pe punctul 
de a striga, și preţ de o clipă se văzu aler- 
sînd spre santinele și smulgîndu-le puştile. 
Ce fantezie rea şi otrăvită născocise această 
scenă ? Poate că erau soldați ruși luaţi prizo- 
nieri, îşi spuse el, și vreunui ofiţer de poliție 
îi venise ideea să scoată tocmai în acea seară 
niște atei la măturat strada. Sau erau cehi, 
deţinuţi politici ce trebuiau umiliţi în faţa 
sfinţilor, voi cu Vltava voastră jegoasă, voi 
cu blestematul vostru Oraş de Aur. 

Căzuse din vis; nu voia ca seara să se în- 
cheie în felul acesta. Se grăbi mai departe 
şi curînd ajunse într-o piaţă dominată de un 
palat cu santinele germane în faţa portalului. 
Spaţiul acela vast îi făcea bine fanteziei lui. 
Traversînd piața, îndreptîndu-se spre santi- 
nele, iar își simţi mișcările ca pe ale unui 
altuia, se privea pe el însuşi, pașii lui ră- 
sunau tot mai puternic pe pavaj, i se „păru 
că și zidurile creșteau în jurul lui cu fiecare 
pas ce-l făcea. Avea uneori un astiel de Vis, 

Santinela îl așteptă fără să se clintească, 
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Nu ştia cum să înceapă: Am o veste ur- 


gentă pentru — uitâse numele generalului de 
divizie, scoase scrisoarea din buzunarul man-= 


talei, se uită pe plic, cei doi soldați obser- | 


vîndu-l în acest timp: Vin în locul unui cu- 
rier al batalionului trei, explică el, supărîn- 
du-se din cauza stîngăciei lui, dar nu-l lăsară 
să termine de vorbit, îi dădură drumul să in- 
tre, n-avea decît să-ntrebe şi el pe cine-o 
găsi. 

Lumina se prăvăli asupra lui, îl luă prin 
surprindere, îl orbi. În dosul ferestrelor ca- 
muflate nu se făcea economie. Fiecare lustră 
sau lampadar, fiecare lampă de masă sau 
aplică era aprinsă. Zgomot confuz de voci 
din toate încăperile. Pe coridoare goneau sol- 
daţi travestiţi în chelneri, ducînd tăvi. îÎn- 
tr-una din săli se cînta, se zbiera : 'Toate trec, 
toate-s pe cale să piară, după iarnă vine-o 
nouă primăvară. Careva îl apucă de braț, spu- 
se: Vino, camarade, trupa sărbătoreşte în 
spate, în salonul dinspre grădină. 

El se smulse : Trebuie să ajung la genera- 
lul Gorsleben. i 

Și el petrece. 

Unde ? 

Doar nu răspund eu pentru domnul gene- 
ral ? 

Deci nu poți să-mi spui ? 

Nu, dragul meu. 

Omul ridică tava cu o mînă atît de. sus, 
încît putu s-o treacă pe deasupra capului lui 
Hubert, un gest de nesupunere, vesel, şi spu- 
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se cu glas foarte tare : Ştii, pot să ne pupe-n 
dos cu toţii. La mulţi ani, camarade. 

Să nu lase importanta, secreta comunicare 
pur. și simplu pe o tabletă și să plece? Vreun 
ofiţer, sau chiar şi-un soldat ar desface pli- 
cul, ar citi vestea şi-ar zice probabil că tot 
nu contează, căci toate veştile importante erau 
totodată şi veşti proaste, iar toate veştile 
proaste, fiind ajunse din urmă de altele şi 
mai proaste, tot nu mai contau. 

Hubert își luă un răgaz. Dacă n-avea să-l 
găsească pe general pînă într-o jumătate de 
ceas, îi va preda scrisoarea vreunui ofiţer oa- 
recare, 

Se lăsă antrenat de oamenii aceia care se 
zoreau încoace şi-ncolo, nimeri prin încăperi 
mai mici şi într-o sală uriașă care ocupa înăl- 
țimea mai multor etaje şi sub al cărei plafon 
confuzele risete isterice se transformau în- 
tr-un concert plin de disperare şi groază. Băr- 
baţii roiau în jurul puţinelor femei prezente, 
Casandre ţipătoare în rochii de seară ; ca și 
cum le-ar fi fost permanent frig cîteva îşi păs- 
traseră blănurile pe ele. 

EI întreba ba pe unul, ba pe altul dacă ge- 
neralul Gorsleben putea fi găsit acolo. 

De fiecare dată era privit cu amuzament. 
Cum nu-și scosese mantaua și-și ţinea gule- 
rul ridicat, iar chipiul în mînă, trebuie că le 
apărea tuturor ca un intrus incomod, sol al 
unui război ce se desfăşura undeva departe. 

Un maior care stătea de unul singur într-un 
colț, poate epuizat de această serbare ce de- 
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generase cu atita iuțeală și care cu siguranță 
nu mai avea nimic comun cu naşterea lui 
lisus, îl chemă pe Hubert la el, îl întrebă pe 
cine căuta și-l îndrumă — fără a-i da spe- 
ranțe că-l va mai descoperi pe generalul care 
poate că se retrăsese deja în vreun separeu, 
cum procedează îndeobşte generalii în aseme- 
nea ocazii — maiorul îl îndrumă spre Sala 
terrena, nu trebuia decît s-o ţină de-a drep- 
tul prin sală, iar cînd va fi ajuns în aer liber 
și totuși încă nu în aer liber, se va afla în 
locul cu pricina. 

Informaţia maiorului se dovedi întocmai. 
După cîteva rătăciri păşi pe o terasă imensă, 
o logie care-ţi smulgea privirea în sus, iar 
după ce ochii i se obişnuiseră cu întunericul 
văzu că în faţa lui se aşternea un pare măr- 
ginit de case, ziduri, grote, iar în parc, stră- 
juind niște cărări niţel mai luminoase, spec- 
trele multor figuri de piatră. Deși în jurul 
lui mişuna de petrecăreţi, el se scufundă în 
acea priveliște neașteptată, toate scenele ace- 
lei seri se contopiră într-una singură, cea a 
acestui spaţiu ce se lărgea, pierzîndu-se în 
frumuseți sugerate, în care figurile de piatră 
îi aminteau de cele de pe pod, iar făpturile 
deghizate ce lunecau încoace şi-ncolo de fe- 
meile în negru ca şi de prizonierii ce trebuiau 
să măture strada sub pază. Era un vis care 
rînduia uşuratic oroarea și desăvirşirea. O 
femeie se lovi de el, îl cîntări fugar, se clă- 
tină mai departe. 
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Nu voiaţi s-ajungeţi la general? întrebă 
chelnerul. 

Hubert dădu din cap. 

Omul arătă spre un grup de uniforme, ro- 
chii fastuoase, blănuri. În mijlocul acestora 
stătea, asemeni unui tron, un scaun vechi cu 
spetează înaltă pe care şedea genera)ul și 
cu un pahar gol în mînă, asculta murmurele 
din jur. Hubert se înghesui prin mulțimea 
de oameni, își bătu călcîiele, salută, se vre- 
zentă reglementar, înmînă scrisoarea. Gene- 
ralul o vîrî nedesfăcută în' buzunar. Hubert 
salută din nou şi se retrase în cercul de oa- 
meni. j 

Ar fi putut să-și scoată mantaua acum şi 
să se alăture celor ce sărbătoreau, însă, odată 
scăpat de scrisoare și de sub tensiune, tot 
vuietul acela îi sună deodată ca un unic stri- 
găt de ajutor şi nu l-ar fi mirat dacă fiecare 
din participanţii la această îngrozitoare - ser- 
bare ar fi purtat un semn. A 

Pentru a nu trebui să mai treacă o dată 
prin marea sală, Hubert căută vreo ieşire la- 
terală, descoperi o ușă pe jumătate deschisă, 
îi trecu pragul și se trezi în faţa unui cal în 
mărime naturală. Tresări, văzu că era pro- 
babil împăiat, dar că ochii îi luceau, îndată 
avea să pornească în galop. Nu „trebuiau Să 
apară şi cai în acea seară, armăsari urliși, 
animale din aminţire ? Și de asemenea, apa- 
ritii ca cea a omuleţului într-o livrea învechită 
care se ivi deodată lîngă el și-i explică pe-un 
ton cîntat : Vedeţi, tinere domn, acesta e ca- 
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lul lui Wallenstein. În multe bătălii l-a pur- 


tat în șa. La Liitzen, cînd a căzut Gustav 
Adolf, a fost împuşcat sub generalissimul nos- 


tru şi a pierit. El l-a iubit foarte mult. De 


aceea a pus să fie împăiat. Iar acum îl avem 
noi. Hubert întrebă dacă mai există vreo ie- 
şire, însă bătrînul îl trimise înapoi în sală cu 
rugămintea de a închide ușa după el, căci be- 
tivii făceau tot felul de prostii cu calul lui 
Wallenstein. Şi doar stă neatins de atîta vre- 
me, nu ? 

Hubert trase ușa după el, cum i se porun- 
cise, și i se păru că aude o cheie răsucindu-se 
în broască. 

Nimeni nu-i adresă vreun cuvînt. Mai mult 
fugi decît merse, nu se opri decît în fața pala- 
tului. 

Îi era sete, foame. Ar fi trebuit totuşi să 
bea şi să mănînce ceva. Își ridică ochii spre 
Hradăany. Să nu-și continue călătoria pînă 
acolo sus, aşteptind ca cineva să-l oprească şi 
să-l trezească scuturindu-l ? Se hotărî totuși 
s-o ia pe drumul cunoscut, peste pod, spre 
piață. După căldura din sală suporta gerul 
anevoie. - 

Decorurile . se repetau, îi erau familiare, 
însă la întoarcere rămaseră neînsuflețite, nu 
întîlni decit un singur bețiv pe pod, acesta 
își înfășurase fularul pînă peste ochi şi la fie- 
care cîțiva paşi, orb şi pierdut în beţia lui, se 


oprea lîngă parapetul de piatră. Măturătorii j 
de stradă dispăruseră, duși înapoi în celulele - 
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lor sau în vreunul din acele lagăre pe care 
tatăl lui le numise instituţii de educare. 

Pe Male nâmeâsti, dintr-o bodegă se auzeau 
voci. Deschise ușa prudent, văzu la cîteva 
mese clienţi, intră. Localul nu era mare. Din 
nou descoperi o geonrafie severă, ca în tram- 
vai, din nou oamenii se suvuneau unei ordini. 
În fața teichelei ședeau la trei mese civili, 
bărbaţi și femei care discutau în cehă, între- 
rupîndu-se o clipă cînd Hubert apăru în ușă. 
La o masă din colțul cel mai îndepărtat si 
mai întunecat. Hubert descoperi doi bărbati 
în uniformă. Lângă teighea, într-un! brad de 
înăltimea unui om ardeau cinci sau șase lu- 
mînări, mult prea puține pentru un pom atât 
de mare. Hubert se aseză, ca și cum asa i 
s-ar fi ceruț. la o masă exant la: mijloc între 
cehi si cei în uniformă. Crișmarul, wm uriaș 
adus de spate și ros parcă de tuberculoză, care 
servea el însuşi. aduse berea. iar cînd Hu- 
bert întrebă dacă se putea mîncâ ceva fără 
cartelă încuviintă din cap. Ceea ce îi ad-ase 
apoi într-o farfurie adincă era un drob mi- 
nunat gătit. 

Dekufi *, spuse Hubert. sai 

Cu plăcere, răspunse crișmarul. Fiindcă e 
Crăciun. și 

Hubert mîncă încet, fără a-şi ridica ochii. 
Voia să nu-i spună nimeni nimic, să fie lă- 
sat în pace. Treptat începu să-i fie cald în 
manta, însă nu îndrăznea să se scoale, s-o 


* Mulţumesc (ceh.). 
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dezbrace şi s-o atîrne în cuier. I-ar fi 
vreunuia posibilitatea de a i se adresa. | 

Cu capul sprijinit în miini, prefăcîndu-se 
obosit sau cufundat în gînduri, încercă să tragă 
cu urechea la discuţiile din jur. Ceha n-0 în- 
țelegea. Ştia, ce-i drept, cîteva cuvinte, însă 
numai cu ele nu prindea sensurile frazelor, | 

Cei doi militari discutau, spre uimirea lui, 
în franceză. Oare nu voiau să fie înțeleși? 
Încordarea, frazele ininteligibile, căldura îl 
oboseau cu adevărat, se simțea îngreunat și 
totuși ciudat de uşor; ceea ce văzuse îi im- 
plea fiinţa, chiar dacă fără cuvinte, îi părea 
a îi lumea unui surdo-mut, în care cu toții se 
căzmeau  deznădăjduiţi să găsească cuvinte, 
înțelegere, fără însă ca de pe buzele ce se 
mișcau vehement să se poată citi altceva decit 
deznădejdea însăşi. Pentru o clipă fu cuprins 
de spaimă, se întrebă cum avea să ajungă far 
afară, la batalion. Mai mergea oare vreun 
tramvai ? Dar se simţea prea inert ca să plece 
deja la drum, îi plăcea să se simtă pierdut 
într-o dispoziţie incertă. 6 

Hei, camarade ! fi 

Vocea răzbătu stridentă, le estompă pe toată 
celelalte. Lui îi se adresa. Hubert își apăsă 
degetele pe tîmple, nu se clinti, totuşi cînd 
acest „hei, camarade“ se repetă, se intensi- 
fică printr-un „hei, caporal !%, privi întrebă= 
tor spre masa din colț. Amândoi militarii îl 
invitau, făcîndu-i semne cu capul. Se rid 
în picioare, își luă paharul, se duse, storcir 
du-și sila din el cu fiecare pas ce-l făcea, 


dați 


186 


spre, cealaltă masă, îşi dădu seama că crişma- 
rul şi clienţii cehi îl observau, se speric'cind 
văzu pe petliţele uniformelor semnul SS, se 
opri, fu invitat: Vino, aşază-te la noi! Dacă 
cehii, se-adună la un loc, de ce nu şi noi? 
Vorbeau cu accent francez. 

Mulţumesc, spuse Hubert. 


N-am vrea să fim prea insistenţi, dar în 
ambianța asta duşmănoasă... 
Unul dintre ei își strînse ochii: Cehii cred 


că vor învinge. Se înșală. Poţi să fii sigur 
că se înşală. 

Hubert Windisch, spuse el şi repetă: 
bert Windisch. 

La mulţi ani, îi ură unul dintre ofiţeri, în 


Hu- 


„vreme ce celălalt îl strigă pe crîşmar ir co- 


mandă trei şliboviţe. 

N-avem, spuse crișmarul. Îmi pare rău. E 
război. 

Hubert fusese sigur 'că tatăl n-avea să se 
mai întoarcă. În amintirea lui coboriîse ase- 
menea- unei impurități în zonele mai obscure, 
iar scrisoarea mamei îl îndepărtase definitiv. 
Acel gust de singe, de spaimă mută și dorinţe 
de evadare, avut în copilărie. Acum îi revenea. 
Nicicînd n-avea să scape de el. Unul dintre cei 
doi sări în picioare, strigă la crîşmar, pe ju- 
mătate în germană, pe jumătate în franceză, 
Dentru ce anume păstra băutura, he, că doar 
pe el nu-l putea duce de nas, nu pe el, he?, 
iar dacă nu scotea imediat o sticlă la iveală, 
imediat, îţi zic, atunci toată lumea afară, 
atunci nu mai rămîne nimic în picioare. atunci 
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îi dă gata crişma. Sfîrşitul lumii, mă cehoiule 
ţi-o zic eu, sfîrşitul lumii! Vocea se frînse, 
Hubert îsi închisese ochii. nu auzea decît va- 
cea aceea ca un potop de lovituri. glasul acela 
gituitor, ucigător, aşa cum fusese, cum îl go- 
nise prin încăperi şi grădini, cum îl făcea să 
încremenească, îl umilea, cum îl pusese su 
stea smimă și-l zdrobise. Întocmai așa. Nu 
trebuia să urle împotrivindu-se, să-l ajute pe. 
crişmar, nu trebuia să se arunce asupra z0- 
lanilor aceia, nu putea să le plătească violen=. | 
ţa cu violenţa lui ? Însă vocea aceea îl su 
pusese de mult. La fel ca pe crîșmar, al cărui 
murmur îl auzea, precum şi pașii lui nesiguri | 
şi răsuflarea zgomotoasă a tăcerii celorlalţi 
clienți. 

Păi, un strop de Șliboviţă mai am eu. 

Vocea îl, batjocori : Atunci adă stropul ăsta 
cît poţi de repede ! | 

Fiindcă e Crăciun, accentuă crișmarul. Era 
un mic protest curajos, un val micuţ ce se. 
rostogolea împotriva unui talaz, EA 

Bea, camarade, să bem pentru nemuritorul. 
Reich german. Îl tutuiau, se trăgeau lîngă un. 
prăpădit de caporal, și deodată el simți miro= 
sul spaimei lor ca cea a animalelor cînd vine. 
furtuna. Nu, n-aveau să-l mai poată închide 
în trecuturile lor. Ştia mai multe despre ej 
decît știuse vreodată despre tatăl lui. 

Noroc ! Dădu paharul pe git. A 

Umblase printr-un oraş care se încredin- 
țase umbrei, casele se dizolvaseră în orna- 
mente, iar amurgul mînase nişte sfinţi peste . 
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pod, discutase cu un cal împăiat în toiul unei 
serbări sălbatice... | 

Eşti staționat de mult în Praga ? 

Nu, domnule Untersturmfiihrer, doar de 
cîteva zile. 

Cunoşti gradele noastre ? 

Puțin. 

Permisie ? 

Nu, în misiune. 

Ei da, se poate spune şi așa. 

Dar aşa e. 

Nu sîntem germani. 

Da. 

Nu te miră ? 

Ba da. 

Sîntem belgieni. 

Am crezut că francezi. 

Fiindcă mai înainte am vorbit franţuzeşte ? 

Da. Ş 

Întotdeauna eşti atît de zgircit la vorbă ? 

Aproape. 

Trebuia să vorbească, se gîndi el, să-i con- 
vingă, să-i surprindă, să-i facă să tacă, tre- 
buia să-i uimească, să-i uluiască, să le po- 
vestească despre faptele inginerului din Ca- 
nitoga, despre primejdioasa afecțiune a Annei, 
despre viclenia ei, despre cît de Ușor se putea 
ajunge la o femeie, trebuia să-i atingă cu 
poveștile lui în forţa lor boantă Şi să-i slă- 
bească, să-i reducă la tăcere și să le închidă 
gura, ca să nu-l mai poată incomoda cu erois- 
mul lor strălucitor, cu patetismul lor de su- 
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praoameni și cu toată acea cruzime pe care 
cunoștea, care, dacă îi îngăduia unei singure 
fraze să răzbată din amintirea lui, se şi nă- 
pustea asupra lui, să-l ia la bătaie ca atunci: 
însă nu acum. Ş 
Crîșmarul adusese de bunăvoie un al doi= 
lea rînd. Pe el îl intimidaseră deja sau era şiret 
precum Svejk, de care îi povestise Anna, şi 
adăpostea vreun Nesvadba printre cli- 
Cei doi belgieni îi împuiau capul. Hubert 
nu-i asculta decit pe jumătate, îl frămînta gîn- | 
dul că poate nu exista doar un singur Nes- | 
vadba, că el poate se înșelase şi-l recunoscuse 
pe Nesvadba într-un altul, dintr-o teamă ne- 
definită. Mîna unuia dintre belgieni traversă 
masa, smuci braţul lui Hubert. 
Nu visa, camarade. Nu-i vremea să visăm 
Da, să trăiţi, domnule Untersturmfiihrer. 
Hei, strigă acesta spre cehii de mai încolo, 
vă sărbătoriţi deja victoria, ai ? 
Aceștia nu-i dădură nici o atenţie, se strin- 
seră şi mai mult în jurul mesei lor, se aplez 
cară şi mai mult unii spre alții în timp ce 
discutau cu glas coborit. Î, 
Lașilor ? Sabotorilor ! Habar n-aveţi. O să 
vă miraţi voi. Nu-i așa caporal Windisch? 


Ar fi trebuit să lichidăm pleava asta sa 
măcar s-o, evacuăm, niște pierde-vară, ni 
franctirori. Citeva lagăre în plus și am 
avut liniște. 


190 


Nu cred, domnule Untersturmfiihrer. 

Ia să-ți ţii gura acum şi.să asculţi, Hu 
m-am hotărit pentru o lume nouă, iar cama- 
radul de lingă mine la fel. Am pornit să-l 
slujim pe Fihrer. Oameni unu Şi-unu”, ca- 
poral ! Şi vom învinge orice s-ar întîmpla. „Se 
inventează arme cum n-au mai existat pină 
acum. Rachete care dintr-o singură lovitură 
rad oraşe întregi de pe. faţa pămîntului, nu 
doar unul singur, ţi-o zic eu. Striga acum. 
Crîșmarul rămăsese în picioare lîngă tejghea, 
iar murmurul cehilor încetase. ) 

Vom nimici tot ce ni se opune. Pămînt piîr- 
jolit. Vom avea grijă să dispară și ultimul 
evreu din Europa. Acești vampiri, aceşti spe- 
culanţi care ne-au stricat istoria. Nu-i ade- 
vărat ? Vom putea, în sfîrşit, să ne educăm 
tineretul fără influențe proaste, fără „toate 
aceste mizgăleli ale spiritului, nici n-o să mai 
vrea să audă de toată prăsila asta evreiasco- 
grecească, de democraţie, nu se va mai lăsa 
moleşit de lux. Asprimea face bine. 

Nu, spuse Hubert. Se sculase în picioare 
foarte liniștit, își încheie mantaua. Nu, dom- 
nule Untersturmfiihrer. Pe mine a fost în- 
cercată asprimea. Mi-ajunge, domnule Untes- 
sturmfiihrer. Fie că vom învinge sau nu. 


Trecu prin dreptul cehilor, deschise ușa Vio- 
lent, se rostogoli în stradă, o rupse la fugă. 
N-am plătit, se gîndi el. Crişmarul o să le-a- 
dauge lor la socoteală, asta nu-i rău. Ce bine 
că am rămas cu mantaua pe mine. Oare orsă 
vină după mine? Bat la ochi dacă alerg, se 
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gindi el, se opri din fugă, respiră adînc, ascul: 
tă dacă se auzeau pași în urma lui, pași de 
cizme. Nu mai vin, spuse el cu voce tare, ăştia 
nu. 4 R 
Fuga lui oarbă îl adusese în Piaţa Vâclav, 
Căuta staţia, îl întrebă, încă respirînd cu. 
greutate, pe un domn în vîrstă dacă ultimul 
tramvai trecuse deja. Acesta îi răspunse, fără. 
şovăială, în germană, îl linişti pe Hubert: 
Mai Sînt cel puţin două tramvaie. Hubert mul- | 
țumi, bătrînul se întoarse cu fața de la el, 
fără ca acest lucru să pară neprietenos. Hu- 
bert se rezemă de stilpul unui felinar și ţi- | 
petele belgienilor continuară să răsune. Un | 
soldat trecu prin dreptul lui, îl privi între= 
bător în faţă și murmură din mers : La mulţi 
ani. Parcă ar fi vrut să spună: Nu fi trist, | 
rabdă pămîntul şi mai multe. Doar el se | 
urcă în tramvai şi, într-o binefăcătoare reite=. 
rare ce îi relua visul, dădu peste aceeași ve= 
che ordine severă a ocupării locurilor, peste 
femeile în negru, acele mesagere ce călăto- 
reau mute prin sărbătoare, şi el își alese un 
loc care, după cum spera, desăvirșea or- 
dinea. , 


15. NIMICUL E ALTFEL 


DESPRE VENIREA primăverii după o iarnă 
neobișnuit de aspră, care-i chinuise pe soldaţi 
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şi pe refugiaţi, pe asupriţi şi pe prizonieri, Hu- 
bert află de. la camarazii care-l vizitau tot 
mai des în separeul lui, un Ieronim între 
dulapuri care se sustrăsese acelei epoci eroice, 
de oţel. În chilia lui, după ce-și făcuse rost 
de mai multe prelungitoare, o mică spirtieră 
şi o lampă de birou, era aproape independent. 
N-o mai părăsea decît pentru a dormi. Vizi- 
tatorii care voiau să intre în grațiile lui con- 
tribuiau lă noi amenajări, astfel obținu un 
fotoliu cu urechi şi un cuier. Cel mai impor- 
tant lucru era desigur o sobă electrică ce în- 
călzea cum trebuie pătratul acela atît de ferit. 
Ofițerii care la început, chiar dacă fără prea 
multă tragere de inimă,  încercaseră să-l 
alunge se dădură bătuţi, căci nu se mai or- 
ganiză o cancelarie adevărată.  Plutonierul- 
major lăsă în seama lui Hubert puţinele hîr- 
tii ce mai trebuiau completate — de cele mai 
multe- ori certificate de boală. Unitatea lui 
Hubert fusese în mod evident uitată. În vre- 
me ce alte tiupe erau transferate sau, la o 
analiză mai atentă, fugeau spre apus, se di- 
zolvau, ei rămîneau într-un soi de oază între 
vînturi. Auzeau doar de nenorocirile dimpre- 
jur, adunau liniștiți veşti îngrozitoare, aștep- 
tau ca această situație să se sfirșească pro- 
babil prost. Doi sau trei ofițeri se „dăduseră 
la fund“, fuseseră însă, potrivit : zvonurilor, 
prinși şi spînzurați. La Hubert nu prea se 
discuta despre asta, iar: dacă totuși o făceau 
refrenul era : Noi ăștia micii oricum nu putem 
păţi nimic. Un.ţimp se discută dacă nu era 
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indicat să-și elibereze “certificatele de lăsare 
la vatră şi astfel să scape cu faţa curată. 

Hubert îi descrisese mamei nunta în toate 
amănuntele şi-i “povestise despre Barbara 
Făcînd aceasta, îl frapase faptul că se gîndea 
la Barbara ca şi cum n-avea s-o mai revadă 
niciodată, ca şi cum ar fi fost vorba despre 
o poveste încheiată. În două rînduri trebuise 
să taie cite un „a fost“ cu linii groase şi să 
scrie în schimb „este“. Nu era sigur că mama. 
primise scrisoarea, căci nu-i veni nici un răs- 
puns ; cînd auzi la radio despre un nou bom- 
bardament asupra Kassel-ului îi telegratie.. 
Ea îi răspunse tot telegrafic: „Totul bine. 
Mama“, şi el se linişti. Cali 

De mai multe săptămîni ieșirile erau inter= 
zise. După misiunea pe care o avusese de Cră- 
ciun, Hubert nu mai vizitase oraşul decit de 
două ori ziua, nu fusese propriu-zis dezamăr.. 
gil, dar tensiunea şi vraja dinainte nu se mai 
instalaseră în sufletul lui. Armata inundase. 
Praga, civilii abia dacă se mai 'vedeau! pe. 
stradă, de bună seamă se retrăseseră în lo- 
cuințele lor, în pivnițe ; înțre Praga şi Eger. 1 
nenumărate lazarete mai mici: și mai mari îi 
primeau pe răniţi, dar și mulți dintre soldaţii 
valizi erau bolnavi, neputincioşi, în retragere; 
erau corpuri de trupe ale grupului central de. 
armate care la începutul anului se mai afla 
încă în Prusia Orientală. 2 9 
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ridoare goneau soldaţi, ofiţeri, în faţa -came- 
rei comandantului stătea o gardă dublă; Privi 
pe fereastră : în faţa casei răsăriseră tancuri, 
pe stradă se ridicau baricade! din saci de ni- 
sip. În ultimele zile; ea să nu le scape ni- 
mic, stătuseră cu'-schimbul lîngă aparatul de 
radio. Americanii trecuseră Rinul de mult, 
înaintau rapid, în ciuda lozincilor de luptă 
ale lui Goebbels, spre “răsărit. Din 'răsărit, pe 
de altă parte, Armata Roşie se apropia de Ber- 
lin. Brno căzuse. Qare cine poposea acum. la 
Navratil — iar Nesvadba avea oare motive să 
ce bucure ? Pe hartă se.„lățeau culori false, 
dușmănoase, ei înşiși ocupau un peticel pre- 
văzut cu. o margine tremurătoare: 
Aproape toate ştirile căpătau conotații per- 
sonale. Ceda ce-și spuneau se împletea într-o 
litanie pătrunsă de teamă: În Koln sînt en- 
glezii, ăștia n-o să facă nimic. Din cauza so- 
ră-mi, care cu copilul „ei... Oare o mai ii 3] 
apucat nevastă-mea să fugă din Glogau ? Aco- 
lo cică ar fi ruşii... I-am mai scris mamei.să 
plece din Arnswalde şi să se ducă în Holstein, 
dar dacă o mai fi... Acum, americânii au luat 
si Kassel-ul.... Acum, americanii, au luat și 
Kassel-ul.., 
EI speră că pînă la urmă mama areuşit to- 
tuşi să părăsească acea casă cu istoria ei sum- 
bră, că nu trebuie. să mai tirască după ea 
nimic. din acel trecut cu care n-are ce face. 
Americanii nu-şi vor.bate capul cu nişte .le- 
mei bătrîne. Sau vor vîna-umbre, o vor che- 
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Coboară în goană scara lată ce dă în curte, 


„Se împart carabine, şi lui Hubert i se viră 9 
puşcă în mînă, plus cartuşe. ŞI i 
Ce se-ntimplă de fapt ? E : 
Ruşii ! 
Păi sînt încă la o sută de kilometri de noi, 
dacă nu mai mult. j 
Nu roșii. Rușii noștri. 
Ai noştri ? 


Nu fă pe prostul, ăia ai lui Vlasov. Au în- | 


tors armele. 


El nu se lămurește, nu pricepe, ei îi tot ex- | 


plică, îi fac pe ruşi să treacă dintr-o parte 


cap. 


Şi ce-o să zică Fiihrer-ul de asta ? 
Nimic. 


În sfîrşit pricepu : rușii care luptaseră sub | 
generalul Vlasov de partea nemților în ul- ji 
tima clipă, ameninţaţi de compatrioți, schim= 
baseră direcţia, porneau acum împotriva foşa 


tilor aliaţi. Cei slabi deveniseră puternici, iar 
apoi din nou slabi, era de prevăzut. i 

Fiind repartizat la gărzi, abia dacă mai 
apucă să se retragă în chilia lui. Fierbătorul 
fu șterpelit în lipsa lui, întrebă în dreapta . 
și-n stinga, nu primi însă decît răspunsuri 
ironice sau amuzate. TR 
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într-alta, întorc totul pe dos, dau totul peste | 


Windisch ? 

Noo. i f 

De asta-i arde lui acum ? ij 

În apropierea statului-major se ajunse, ce=i 
drept, la; schimburi de focuri, însă războiul 
nu răzbătu pînă la: baricadele lor, iar Hubert 
lusese, oricum. prevăzut pentru o călătorie 
despre care nu ştia nimic, la care comandantul 
lui începuse să se. gîndească mai mult din 
laşitaţe decît din clarviziune strategică şi care 
în cele din urmă;îl scoase pe Hubert din 
război; 

Pe 1 mai aflară că „Fiihrer-ul căzuse în 
eroica luptă pentru Berlin“, ceea ce abia dacă 
mai interesa pe cineva, căci fiecare era acum 
el însuși propriul său erou. Trupa o luă din 
loc în mare grabă. Potrivit celor mai proas- 
pete zvonuri, americanii ajunseseră la Plsen, 
însă cele mai proaspete zvonuri se modifică 
neîncetat, pe drumul lor de la o ureche la 
alta, astfel încît se auzi şi de Karlovi Vary, 
de Eger, de alte localităţi. Dar ei se fixară 
asupra Plsen-ului. 


Ştie careva unde-a. rămas fierbătorul lui 


Maiorul îl rugase pe Hubert să-l însoțească 
in jeep-ul lui, dat fiind că, după cum se știa, 
putea să se înțeleagă cu cehii. Acest renume 
îi rămăsese de cînd cu povestea din Prerau, 
iar acum, lu sfîrșit, nu se mai sinchisea să-l 
dezmintă. i 

Mergeau într-o coloană formată din cîteva 
maşini, în vreme ce; grosul mărșăluia. 
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Pămiîntul era plin de umflături şi crăpă | 
turi, îi seuipa afară pe cei îngropaţi, întricoe 
şați, ascunși, pe gălăgioșii care se liniştiseră 


murile și șoselele! erau blocate. Oamefii tră- 
geau şi împingeau cărucioare de copii, căruţe, 
şarete cu două roți, se lăsau trași de cai sau 
mînau vaci şi cap?€, tîrau valize, boccele, di 
ceau 'câpii în spinare. Ședeau la marginea 
drumului, priveau” fix! îndintea lor, alăptau 
sugari, stăteau înibrățişăţi sau zăceau “azvir- | 
liţi. Praful îi făcuse pe toţi cenușii. Erău pe. 
drum. Uneori se prindeau de mașină, Hubert 
nu se'uita decît la mîinile lor, mîini crăpate, 
murdare, rugătoare, 'câre' se agățau! o EPA 
dispăreau, se întindeau iar, piereai. 

Unde vor să se ducă cu toţii ? 

Să plece pur şi piete 

Păi încotro ? 

De umde să știu. 


Ofițerii se temuseră că ar putea fi iaca 
de partizanii: cehi, dar la vederea acestei mi- A 
grații aşa ceva lise părea de neconceput acum. 
Cât dură drumul nu auziră decît o singură 
dată niște împușcături dintr-o pădure apro- 
piată, care foarte bine ii fi trase de „niște, 
SS-iști baţi. ! 

Ocoliră  Plsen-ul, Străzile .se „goliră. Maio- 
rul opri coloana. Deocamdată - aveau. să aş- 
tepte aici. Hubert se întinse în iarbă, „privi 
cerul. Pe vremuri descrisese nori, povestise. 
despre ei, le dăduse înfățișări, însă acești nori 
rămineau nori, “pierduse imaginația pe care-o 
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avusese în copilărie. Se apropiau tancuri ; se 
auzea tot mai tare zăngănitul șenilelor. 

S-ar putea -să fie și de-ale noastre. 

Aici ? 

Cine are un steag alb, strigă maiorul. Doam- 
ne, cine are unul ?* 

Am o batistă albă, spuse Hubert. : 

Atunci dă-i drumul, Windisch, uite-aici o 
cazma, leag-6 deea: Și urcă-n mașină, cel mai 
bine e să le mergem în întîmpinare. 

Tancurile veneau în linie peste o colină, de- 
veneau tot mai mari. Se opriră, își rotiră ture- 
lele, se părea că îndată aveau să-şi caşte botu- 
rile, niște animale de fier mari si lacome ; ma- 
iorul strigă la el: Ridică-te, Windisch, agită 
steacul. Trebuie să ne vadă ! 

Maşina lor mergea mai departe ti la 
pas. 

Era prima acțiune războinică a Tai Hurt. 
Se temea că americanii puteau să tragă în 
ciuda acrobaţiilor lui. Unul dintre tancuri se 
desprinse din șir, urui în direcţia lor, cele- 
lalte îl urmară-la o oarecare. distanţă. 

Vorbești engleza ? întrebă maiorul. 

Nu știu. 

Cum nu stii dacă vorbeşti sau pu ? 

Am învătat la școală. 

Atunci dă-i drumul, vorbeste. 

Dâcă lucrurile mergeau tot așa mai departe, 
te pomenești că ajungea şi erou. 

Vorbi si vorbi în timp ce soldaţii săriră de 
pe tancuri cu pistoalele îndreptate spre ei, 
vorbi cu brațele ridicate, sus deasupra lui, 
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prins de coada cazmalei, stegulețul alb, vorbi 
atît de curgător 'englezeşte cum nu știuse 
niciodată, americanul dădu din cap, iar ei erau 
prizonieri. j 
- Nu se întrebă de 'ce nu-l trimiseră și pe el 
înapoi la ruşi, ca pe atîția“ alţii, ci îl duseră 
mai întîi într-un lagăr în. aer liber, apoi în 
barăci, de ce i se dădu drumul deja după cinci. 
luni, își credită pur şi simplu-trecutul lui ne-. 
eroic pentru. aceasta, iar cînd se află în fața 
casei din Kassel, în care; mama.-nu mai locuia. 
şi care fusese rechiziționată de: americani, în- 
cepu să.trăiască. Se gîndi că hibernase. De la 
brutarul de la care cumpărase. mai devreme | 
de cinci mărci niște -resturi de cozonac şi care | 
stătea îmbătrînit, vlăguit în fața rafturilor 
goale, află că mama -se mutase la o prietenă 
de lîngă Frankfurt. 
Nu era departe. 


qi 


16. UMBRARUL DIN SPRENDLINGEN 


y 


AŞA ERA în acei ani: Adesea te trezeai cu 
cineva căruia îi duceai dorul, dar la care a- 
proape că nu te mai așteptai. La fel cum îşi 
surprinsese el mama în Sprendlingen, regă- 
sind-o într-o 'odăiță minusculă din care-se 
mutară curînd într-un chioşe. de, grădină re k 
zistent la frig, tot pe neaşteptate se, ivi-gi 
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Barbara. Stătea în prag aşa cum o cunoscuse, 
cum o văzuse prima oară, cu bereta trasă în- 
tr-o parte, cu gulerul pardesiului ridicat, cu 
cordonul strîns bine în jurul taliei, astfel încît 
poalele lungi ale pardesiului îi fluturau la fie- 
care mișcare. În mînă ţinea un rucsac. Avură 
nevoie de cîteva clipe pentru a se îmbrățişa. 
În- această ezitare se învălmășeau întrebări 
care n-aveau să primească vreun răspuns, ce 
se întîmplase între timp, cu cine şi unde, dacă 
se schimbase vreunul dintre ei. 


Ea e Barbara. 

Martha Windisch nu se sculase de pe scaun, 
privise scena ; acum aştepta ca tinăra să se 
apropie de ea. 

Soţia mea, explică Hubert. 

Cine alta, zise în silă Martha Windisch. 

Da, cine alta. 

Barbara rîse și cu rîsul acesta, cel al unui 
puști, redeveni cea dinainte. Începură să-și 
povestească, dar nu se ascultau, nu voiau de- 
cît să se asigure reciproce de apropierea lor, 
pînă cînd Martha Windisch îi întrerupse, ho- 
tărî ca Barbara să preia patul ei (spuse „să 
preia“ ca și cum ar fi fost vorba cel puţin de 
preluarea unei case) şi că ea va dormi aici în 
bucătărie pe divan. Aici era și mai cald şi aici 
n-avea nevoie de atîta așternut. 

Asemenea zile se umpleau cu o agitaţie fără 
rost. 

Cînd ai venit de fapt ? 

Pe la zece. 
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Nu era mai devreme ? S) 
Nu, a'trebuit să mai vin și de la Frankfuri 
pînă: aici. P 
Ai mers pe jos ? ON 
O bucată de drum m-a adus cu mașina uf 
american, 3 000 
Ea își aprinse o țigară, era frumoasă, se pu= 
tea măsura :cu acele vremuri, și neîncrederea 
înăbuşi bucuria lui Hubert. j 
Așa, netam-nesam, te-a luat în mașină ? 
Ah, Hubert, important e. că-s aici, că v-a 
găsit. Cum, nici nu m-ai întrebat. : 
Îl căutase prin Kassel-ul distrus, trebuise în 
două rînduri să înnopteze' în niște văgăuni în= 
grozitoare și de mai multe ori speriase lumea . 
numind numele Windisch, deși cu toții arfi 
vrut să uite, nu uitaseră, ei da, iar naziști nu 
mai existau, dispăruseră sau deveniseră peste 
noapte niște sfinți. Munceşti undeva, Hubert ? 
Dacă se poate numi: muncă. Lucrez la fiare 
vechi. ! 26 
O să studieze, spuse Martha Windisch. Așa 
îl trimitea, fără să vrea, la locul lui, îl punea 
cu botul pe labe, făcea din el un copil cu 
minte. Iritat, ceru voie să facă în'sfîrşit o sa- 
fea, doar știa că mama păstrase nițică cicoare. 
pentru ocazii deosebite,; chiar dacă aceasta nu. 
era. 
Ai să studiezi deci, spuse Barbara. să 
Dacă o tineți tot așa, spuse el cu o veselie. 
căznhită. dacă voi două vreti să mă ccoateti 
A pa i, A PRR a 
din minți. dacă aveti de gînd să mă dresați, 
dacă aveti impresia că ar trebui să fac sluj, 
atunci v-aţi înșelat. fe 


Ele îi răspund cu risete, dar nu urmează 
nici o frază lămuritoare, împăciuitoare, ele fac 
cauză comună, produc o agitaţie aferată, ma- 
ma pune cafeaua pe foc, apoi amîndouă trec 
în cealaltă cameră, le aude vorbind, desigur 
despre el, de bună seamă se înțeleg cum să 
şi-l” împartă, cum” s-o scoată lă capăt cu 'el, 
să-i fringă rezistenţa, iar în vreme ce îşi în- 
chipuie discuţia lor el vede pentru prima oară, 
deși locuiesc de o jumătate de an deja în 
| chioșcul acela, încăperile, împărţirea, mobilie- 
“| rul părăginit. Nici o singură piesă nu € in- 

tactă, de pe maşina de gătit proptită pe niște 
picioare de fier subţiri se cojește emailul, du- 
lapului îi lipseşte o ușă, demodata îmbrăcă- 
minte înflorată a divanului e roasă, marginea 
mesei e carbonizată (probabil că fusese găsită 
printre ruine), niti'măcar un singur scaun nu 
stă drept, iar cufărul în care mama păstrează 
„lucrurile importante“ e pocit de nişte litere 
roșii : LX-PN, semne ce şi-au pierdut de mult 
sensul. PA se E AA 

Femeile se întorc. Barbara s-a schimbat, 
poartă un pulover larg și o fustă de doc. O 
priveşte cum o ajută pe mama să pună masa, 
cum se mișcă, uşor, repede și puțin provoca- 
tor. Pentru prima oară de cînd o cunoaşte are 
chef s-o dezbrace, s-o vadă goală. Pe cît se 
pare nu mai vrea să joace rolul celei în tre- 
cere, al fetei în pardesiu, s-a hotărît să se sta- 
tornicească. : 

Deci apă curentă n-avem. Doar 0 fîntînă 
în grădină, spune mama. 


Li și i 
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Şi iarna ? 

Uneori e rău. 

Nici lumină electrică n-avem, ci lămpi 
petrol. “A 

Nu-i nimic, 

Ne-om culca mai devreme. El nu suportă 
discuţia asta care urmăreşte cu totul altceva, 
îl atacă, fraze al căror sens ascuns îl vizează; 
Îşi goleşte ceașca în grabă, se scoală în picioa- 
re, s-ar duce puţin la aer, în grădină. Dar 
afară cică ar fi răcoare. Lui însă îi e cald. | 
Aşa-l apucă uneori pe băiat. Băiat. În Kassel | 
fugise de multe ori din pare şi se dusese în 
grădinițele de zarzavat, îşi dorise o asemenea 
baracă de lemn ca refugiu, strîmtă, călduroasă, | 
privise cum lopeţile transformau brazdele în. | 
niște movile funerare din care răsăreau sala- 
te, morcovi, ridichi de lună, frunze de spanac, 
din cînd în cînd busuioc și rozmarin, şi foarte. | 
rar margarete sau ochiul boului. Își imaginase 
cam ce-ar fi plantat el și cît de drept ar fi 
trasat el potecile. Totul era strimt, uşor de | 
cuprins cu privirea şi nu ameninţa. Acum | 
mama nu însămînțase toate brazdele, iar pote=. 
cile nu erau greblate. În schimb exista o bancă 
şi doi pomi, un nuc şi un prun. larna acope=. 
reau fîntîna cu scînduri. OI 

Pînă acum nu dăduse ajutor în grădină, se= 
rile şi le petrecuse şezînd pe o bancă sau la . 
măsuţa ce-o avea acolo, privind-o pe mama 
uitîindu-se prin cărţile pe care le găsise 
dulapul cu o singură uşă cînd se mutaseră în 
chioșc, fascicule cu Tom Shark precum. şi 
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„Doctorul Gion“ al lui Carossa. De fapt nu 
citea, nu prindea sensurile, ci se agăța de 
cîteva fraze citite, le dădea ca teme fanteziei 
lui. Şi de cele mai multe ori ele declanșau 
amintiri, dintre care unele însă despre povești 
ce păreau a fi doar amintite, pe care le citise 
sau le văzuse în filme. Poate că totuşi avea 
într-adevăr, aşa cum susținuse întotdeauna 
tatăl lui, o imaginaţie schiloadă, mincinoasă. 
Se așeză pe bancă deși era prea răcoare pen- 
tru așa ceva. Nucul înfrunzea izbucnind în- 
tr-un verde aproape bolnăvicios de viu; şo- 
franul se ofilea deja. Îşi înfundă miinile în 
buzunarele pantalonilor și-și întinse picioare- 
le. Astfel va trebui să trăiască, împreună cu 
cele două femei. Cît timp? Va rezista Bar- 
bara ? Acum, afară, simţi c-o doreşte, iar 
capul lui se umplu de scene obscene: și-o 
imagină într-un cazinou pentru ofițeri. Purta 
una din acele rochii adînc decoltate, ca ale 
Zarei Leander. Alerga printre mese, legănîn- 
du-şi șoldurile, saluta în dreapta şi-n stînga, 
își întindea mîinile să fie sărutate, își arunca 
părul de pe frunte, se apleca vorbind, astfel 
încît să i se vadă sînii, apoi unii ofițeri aplau- 
dau, cînta o orchestră, ea începea să danseze, 
un individ o ridica pe masă, ea dansa step, 
îşi sălta rochia pînă la jartiere, bărbaţii se în- 
grămădeau strigînd, bătind din palme în jurul 
ei, un zid de trupuri asudate, lacome, pînă 
cînd unul dintre ei o smulgea de pe masă, o 
tîra după el, într-un separeu, ea însă se întor- 
cea curînd, cu rochia în dezordine, dispărea 
cu un altul, şi iar venea şi iar dispărea, gifi- 
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ind, voluptatea însăși, și imaginile se accele 
rau ca într-un trucaj, se întorcea tot mereu 
dispărea cu cite unul, venea, dispărea. EI ob. 
servă că respira cu zgomot, se îndreptă din 
Spate, dar fantezia lui nu-i dădea drumul 
barei care acum așteaptă la marginea drus 
mului, face semne mașinilor, iar una, un auto= 
mobil mare american, oprește într-adevăr.. ea 
tratează cu cel de Ja volan, un tip solid 
brăcat civil, 
decit cum li se mişcă buzele, nu-i 
însă e limpede că bărbatul n-are nevoie de 
prea mult timp pentru a o convinge. ) 
„Hubert se ridică şi se duce la poarta grăs 
dinii. Pe drumul dintre parcele nu se vede 
nici un suflet de om. Cînd dă să 'se întoarcă 
i iese înainte mama. Rosa o invitase la cină, 
se nimerea bine, putea să rămînă singur eu 
Barbara. Cînd îşi punea paltonul cu dungi ne3 
gre şi guler de blană şi una din pălăriile ei 
insipide, părea bătrină. Nimeni nu-l ener a 
in asemenea hal ca Rosa Schweitzer, care încă 
de la Kassel devenise duhovnica mamei şi 
care o convinsese să se mute la Sprendlingen. 
Salut-o din partea mea. 1 
El fuge în casă, trebuie; să şteargă cu aju=. 
torul realității imaginile acelea sălbatice, scîn=. 
boase. Barbara îl aşteaptă aşa cum o așteptase. 
el, rezemată de uşa „camerei ei“, cu capul lă= 
sat pe spate şi cu trupul puţin bombat îna= 
inte. Cum de se,reduc toate la cîteva scene. 
văzute mereu ? Aşa vrea capul lui ? A 
Ea nu-i îngăduie să şovăie, să se frămînte. 
mai departe, îl «țrage după ea și el îi cedează. 
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Totul se petrece prea  orbeşte, prea repede, 
însă, în dezlănţuirea lor, chipul ei se imobili- 
zase de cîteva ori într-o atitudine de duioșie 
inconștientă — el nu uită asta. 

Zăcînd ostenit lîngă ea, mîngiind-o, încercă 
să recunoască acel chip. Cu cîţi te-ai culcat 
de-atunci, de la Brno ? întrebă el. Ea îi răs- 
punse liniştită, pe un ton parcă neutru: Nu 
ştiu, Hubert, şase sau şapte, dar ce importanţă 
are. 4 i 

Se iubiră din nou şi furia lui o satisfăcu. 
El devenise altfel, mai agresiv, nu mai era vi- 
sătorul de la care te puteai aștepta la multe 
sau la nimic. Acum cel puţin ştia cum stătea 
cu el. Da? Se trezi din cauza mamei care se 
mișca în camera de-alături. De bună seamă 
își aranja, pe întuneric, culcuşul. Lui Huberţ 
i-ar fi plăcut să treacă alături, doar pentru a 
ti în apropierea ei, dar se temea să n-o tre- 
zească pe Barbara. | 

Așa avea să rămînă. Mama avea să pretex- 
teze o vizită la Rosa sau chiar să se ducă la 
ea cu adevărat, pentru ca ei să poată face dra- 
goste, iar dragostea aceasta porționată, într-o 
înghesuială suportabilă “doar datorită atenţiei 
lor nu putea fi de durată. Barbara poate avea 
să se adapteze. 

Pentru semestrul de iarnă se înscrise la uni- 
versitatea din Frankfurt, spre satisfacția Mar- 
thei Windisch, la economie. Ea se așteptase 
ca el să vrea să studieze literele sau teatrul, 
sau ceva în genul ăsta, ori economia naţională 
era ceva mai solid, cu așa ceva se putea face 
multe după aceea. 
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Barbara îşi găsi de lucru într-un bi 1 
up: fabrici de conserve. a ă “ 

uimitor cît de bine ne înţelegem, constata. 
E dlui Windisch cel puţin o dată pe săptă: 
mînă. 


js, 
- 
dă 


17. SOCIETATEA MAI BUNĂ 


CHIAR LA început, îi povesti el Barbarei, 
sau la urmă de tot, depinde cum o iei, nu mai VI! 
existau poduri peste Main. E ceva de necrezut 
ca un orâș aflat pe un rîu să nu aibă poduri. | 
Se pare că trupele noastre au mai apucat să 
le arunce în aer. E de necrezut. Barbarei îi 
era indiferent, pînă acum încă nu fusese în. 
oraș, cine nu face nici un fel de speculă nici. 
n-are de ce să se ducă. Ce să caute ea în. 
mormanul ăla de moloz ? R 

Ar trebui să-l vezi, așa ceva nu se uită, 
Barbara, n-a rămas piatră peste piatră, poate. 
că astea-s pustiurile vremii noastre, iar oame=. 
nii trăiesc peste tot, în găuri, în pivnițe, pe. 
etaje plutitoare, susținute doar de cîteva grin- i 
zi. Chiar şi tramvaiele merg din nou, iar la 
gară, în hotelurile rămase întregi, s-au insta= 
lat americanii, ascultă-mă pe mine, ca în fil- 
me, prin geamurile alea mari îi poţi vedea la 
bar, e o nebunie, se poartă de parcă nici n-ar 
exista toate dărîmăturile, mizeria, molozul. 
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În toamna lui 1946, Hubert îşi dăduse de- 
misia de la fiare vechi. Şeful lui, un fost in- 
giner din aviația militară, îl prevenise să nu 
renunţe la nin post sigur, în special acum, şi, 
de fapt, pentru ce voia să meargă la univer- 
sitate ? | 

Deîndată ce începu să studieze la Frankfurt 
îi trebui o locuinţă. Sprendlingen era prea 
departe. Mama şi Barbara se împotriviră. Mai 
aşteaptă, Hubert. Se obișnuiseră să trăiască 
pe o insulă, se sălbăticiseră, abia dacă mai 
primeau vizite, cel mult pe cele ale Rosei sau 
ale vecinilor din cartierul lor de grădini, care 
desigur nu căutau să intre în legătură cu ei 
decît atunci cînd aveau nevoie de ceva. 

Acest salt în afară n-avea să-i fie ușor. 
Multe aveau să-i lipsească. Serile în trei cînd, 
după cină, puneau pe masă lampa cu petrol 
și jucau rummy, doar ca pretext pentru a pu- 
tea sta de vorbă. Frazele lor se încîlceau, doar 
rareori aveau vreo legătură între ele: De-aș 
ști ce s-a întîmplat cu Wilhelm? O s-apară 
el, dac-o răzbate vreunul, el o să fie ăla. De 
ce nu povestești niciodată despre familia ta, 
Barbara ? La ce bun, părinţii mei nu mai tră- 
iese. Eşti sigură ? Mi s-a comunicat negru pe 
alb. Trebuie să mai facem rost de lemne pen- 
tru iarnă. Poţi, Hubert ? Bătrînul de mai în- 
colo şi-a făcut deja o rezervă frumoasă. S-ar 
putea să obțin doi metri de pînză bună. Ce 
ne lipseşte e un radio. Ai fi putut să ieşi şi 
tu mai de mult, acum e prea tirziu. Curios, 
Barbara cîştigă mai tot timpul. Dacă e atentă. 
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Ritualurile îi ţin laolaltă. În primele luni 
nu se, ceartă aproape niciodată. Cînd, după al | 
şaselea sau al șaptelea joc, „tinerii“ se duc 
in camera lor, pînă se dezbracă lasă ușa des- 
chisă ca să aibă puţină lumină. Între timp 
Martha Windisch îşi face așternutul pe divan. | 
Cînd închid uşa, le urează de fiecare dată : | 
Somn ușor. De-teamă că bătrina de alături i-ar 
putea auzi prin peretele subţire, se iubesc în 
tăcere, S-au obişnuit cu asta. Barbara nu- 
meşte „indian“ felul acesta de a face dragoste 
fără mișcări violente, în contra beţiei și a fu- 
Tiei, numai cu miinile şi cu pielea, domol, ast- 
fel incât strigătul îţi rămîne în gîtlej, iar la 
urmă pielea ţi-e prea strimtă şi membrele. îţi 
înțepenesc de. încordare. Poate c-o să înne- 
bunim. 

Indienii au înnebunit, Hubert ? 

i spuse el, toţi. 

e muta în etape, își masca îndepărtare 
treptată prin vizite dese, şederi mai 4 2 
povestea, spre mîhnirea Marthei Windisch 
aproape nimic despre Frankfurt, despre uni- 
versitate, despre cunoştinţele pe care trebuie 
că le făcuse printre studenţi. Știi, sîntem a- 
proape toți de-aceeași teapă, cătane bătrine 
care vor să recupereze. Trecu sub tăcere fap- 
tul că-și luase între timp o cameră mobilatță | 
într-o casă parţial distrusă de pe Oderweg. Le 
spuse că găsea adăpost cînd la un coleg, cînd 
la altul. Şi niciodată nu pomenea discuțiile 
aprige, uneori aproape niște încăierări, despre . 
ororile naziștilor, despre procesele criminali: 
lor de război, continuarea la 'nesfîrşit a acelor 
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povești sîngeroase.. Mulţi »nu vroiau să le 
creadă. Imaginaţia lor nu era capabilă să se 
îngrozească. Îi învinuiau pe americani și pa 
ruşi că exagerau și mințeau, încercînd astfel 
să-i despoaie pe germani de orice urmă de 
moralitate, să-i pună sub curatelă 'ca popor. 

Hubert nu se amesteca în dispute. li fusese 
greu să-și facă cunoştinţe şi doar prin Werner 
Drâse nimerise într-un grup de studenţi” în 
care, ce-i drept, dat fiind că nu prea lua parie 
la dezbateri, abia dacă era observat. 

Ca şi Hubert, Drâse studia tot economia na- 
țională, asista însă și la niște cursuri de tea- 
tru, filosofie şi literatură. Doar căcăcioasa de 
economie nu ajungea. i) «5 

Cu Hubert intrase în vorbă după o seară 
petrecută la asociaţia studenților evanghelici: 
Hubert intrase în baracă pentru ca să: se'în- 
călzească. Gazda lui refuza să-i facă foc în 
odăiță pe motiv că nu venea acasă decît ca să 
se culce, iar pilota era de cea mai bună cali- 
tate. 

Unde n-ajunge omul să locuiască. 

Nu vă împiedică nimeni să vă mutaţi. 

Pentru Dumnezeu, nici vorbă de aşa ceva, 
pilota dumneavoastră e într-adevăr fără cusur, 

Dacă aţi şti cum trebuie să-mi chibzuiesc 
cărbunii ; dar voi studenţii — :i : 

Unele discuţii le cunoaşte deja: dinainte. 
Dacă, le-ar nota cineva, mai tirziu poate s-ar 
ști mai multe despre aceste vremuri nebune. 
Cu un asemenea schimb de cuvinte începu și 
prietenia lui cu Drâse. Îşi răsucise o ţigară 
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în fața barăcii, cineva îl bătu pe umăr. Virgi- 


nia ? . 

Nu, frunze de Sprendlingen. 

„ Poţi să-mi dai şi mie ? 
Te rog, serveşte-te ! 

Nici hîrtie n-am. 

Dar ştii cum să le faci ? 

Drose își răsuceşte, cu extraordinară înde- 
minare, 0 ţigară, o bagă în buzunar şi-şi face 
şi-o a doua. 

Păi, nu aşa ne-a fost vorba, camarade. 

Știu, dar fiecare trebuie să-şi facă provizii. 
Tocmai ni se vorbește despre economia rezer- 
velor. 

Pe tipi ca Drâse de obicei îi evita. Pentru 
tatăl lui aceștia fuseseră „băieţii vînjoşi“, băr- 
baţi ca Wehrhahn, a căror siguranță de sine 
te zdrobea, care, oricît de proşti şi de mărgi- 
niți ar fi fost, se considerau buricul pămîn- 
tului, brutali cuceritori de oameni, „firi de 
conducători“. Hubert se înșela. “ 


Oricine se lăsa ușor momit dacă i se promi- 
tea vrea încăpere caldă. Ciţiva dintre noi, spu- 
se, Drose, se mai întrunesc. Cunoaștem pe 
unul, mai bine zis una şi unul, şi anume ge- 
meni, care au un acoperiş deasupra capului și 
un tată în spate care se poate pune cu toți 
speculanții din Frankfurt.  Ascultă-mă pe 
mine — Drose își flutură sugestiv mîna prin 
aer, lăsînd să se înțeleagă ceea ce vroia să 
spună, şi Hubert se duse cu el. 

Acoperișul atît de promițător sugerat de 
Drose se dovedi a fi intact și copios, acoperea 
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o vilă ascunsă în dosul unor tufișuri sălbatice, 
care îi amintea lui Hubert de casa din, Kassel. 
Respiră din rărunchi şi spuse: nu, totuși n-am 
să vin. - | ( 

Eşti într-o ureche ? Ce te-a apucat, omule ? 

Îl reţinea ceva.:O lua totul 'de la început, se 
clădeau vechile case singure la loc? 30 

Drose îl trase după el. „iai 

De cînd plecase din Brno nu mai fusese la 
film. Doar uneori, memoria îi derula fragmente 
din filme, ce-i drept, fără a produce însă acele 
metamorfoze după care tînjea el. Figurile nu-l 
mai absorbeau. Abia se închisese uşa în urma 
lor, iar o fată în rochie neagră şi cu un şorţ 
alb îi luase msntaua de soldat că îi şi reveni 
senzaţia de a trăi ceva ce-nu mai părea real, 
dar devenea real cu ajutorul imaginaţiei. O 
clipă se întrebă dacă nu visa sau dacă Drose 
nu-i înscenase o farsă. 

La casa din Kassel nu se mai gîndi. 

Se aflau într-un antreu. Il reținu o oglindă 
de înălțimea unui om. De mult nu se văzuse 
astfel, un bărbat nu foarte înalt, slab, care 
stătea aplecat puțin în față. Chipul descăr- 
nat, colțuros, nu tocmai tînăr, părul rar deja 
începuse să-i alungească marginile frunţii , îi 
plăcea cum se strîingeau ochii spre rădăcina 
nasului, cum se îngroșau sprîncenele într-o li: 
nie ce cobora apoi melancolică, îi plăcea şi fer- 
mitatea bărbiei. 2 

Drâse îl împinse brutal din imagine. 

Vino, nu pot să sufăr oglinzile. i 

Lui Hubert această frază i-se păru stupidă, 
căci, dacă atacai oglinzile, trebuia să treci tu: 
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însuţi în fața ta şi deci nu te mai referaai la 
oglindă, ci la imaginea din oglindă, adică la 
tine însuţi. lar pe “el însuși, după cum îl ve- 
dea Hubert, Drâse se putea suporta. 
Oamenii pe care îi salută acum, ale căzor 
nume nu le înțelegea, nu voia să 'le înțeleagă, 
pe care nu-i percepea luaţi în sine, ci îi vedea 
într-o mare imagine mişcată, acești oameni 
uitaseră, se pare, orașul cenușiu, prăfuit şi 
distrus de afară, precum şi foamea, lăcomia 
teama de frig şi de singurătate, vorbăria des- 
pre: Morgenthau și Potsdam, despre denazi- 
ficare şi democraţie. Într-o punere în scenă ce 
le era familiară, ei jucau lucruri trecute, pu- 
nîndu-le. în locul viitorului. Ajunseseră mai 
departe decit el și, în mod vădit, ceea ce vro- 
iau să fie îi stricase deja. 
Enorma încăpere era iluminată crepuscular, 
focul din cămin ieșea în evidență pictural. 
Grelele mobile tapisate erau împrăștiate ca la 
întîmplare pe covoare vechi. Unii musafiri stă- 
teau întinşi sau ghemuiţi în jurul unor mese 
joase, alţii discutau în picioare, măsurau în- 
căperea sau şedeau de unii singuri în fotolii, 
pe sofale.. . 
„Se simţi nelalocul lui căci cei mai mulți erau: 
ales îmbrăcaţi, bărbaţii în costume închise, fe- 
meile în rochii lungi, pînă cînd îi săriră în: 
ochi și nişte culori mai nepotrivite, cîţiva îi- 
neri care purtau ca și el cel puţin rămășițe de 
uniforme și două-trei fete care provocau !dis- 


tincția celorlalți-cu fustele lor negre tip BDM Î 


şi cu puloverele lor scămoșate. 
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„Apariţia stăpînului casei îl ului. Îşi închi- 
puise că speculanţii erau niște grăsani slinoși, 
ori Eduard Wexler era orice altceva în afară 
de asta. Acesta se prezenta ca un nobil de 
țară foarte rezervat, își stăpînea rolul la per- 
fecţie, un impresionant amestec de Willy Bir- 
gel și Hans Sohnker, înalt, cu o ținută impe- 
cabilă, cu părul scurt despărțit de 'o cărare 
severă, şi doar mustața 'subțire amintea "de 
lustru fals şi perfidie. Vocea lui accentua im- 
presia de bună-cuviinţă şi tradiţie: un bari- 
ton plăcut şi binevoitor. În acea seară, Wex- 
ler nu luă la cunoștință prezenţa lui Hubert 
decit în treacăt. Mai tîrziu avea să fie altfel. 

Copiii lui Wexler, acei gemeni de pomină, 
care se adaptaseră de mult preţioaselor! lor 
nume, Adam și Adelaide, contraziceau întru: 
totul “gustul vremii; două figuri artificiale 
ieşite din anii douăzeci, amindoi roșeaţi, amiîn- 
doi de-o mobilitate plină de virtuozitate, ne- 
înfrînaţi la dans, Adelaide prefera rochiţe fără 
talie garnisite cu paiete şi-şi lăcuia, dacă nu 
înșela luciul, părul tuns băieţeşte, Adam pur- 
ta, chiar-și la universitate, ceea ce dusese și 
la acte de violenţă, haine de seară făcute de 
comandă, iar părul lui-avea o cărare tot atât 
de impecabilă ca cea'a tatălui său. Amîndoi 
cultivau o intonaţie afectată, în care graiul lor 
din Hessen căpăta un accent- franțuzesc : che 
doâr tzi-am spus, dragil meu... Ei € 

Cum şi prin ce soi de speculă își” agonisea 
Wexler averea nu se lămuri niciodată. El nu-și 
murdărea mîinile, avea oamenii lui. Şi nici 
sub Hitler, dat fiind că numele lui nu fusese 
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nicăieri dat publicităţii — sau numai cînd era 


vorba de. acţiuni de binefacere —, nu se fă- 
cuse vinovat de nimic. Nu trebuise să se pre- 
zinte în fața nici unui tribunal.-Nu trebuise 
să-şi schimbe felul de viață. Drâse, a cărui 
limbă ascuţită mai făcea uneori câte-o crăpă- 
tură “în; poleiala Wexler-ilor, îl întrebă pe 
Adam dacă făcuse parte din Hitlerjugend sau 
dacă fusese cadet la Luftwaffe. Antrenat de 
tatăl său, Adam se arătă la înălțimea între- 
bării : unul ca noi, Drose, dacă s-a înscris 
vreodată undeva, atunci cel mult în vreo echi- 
pă de călărie a HJ-ului, și asta doar cînd era 
ceva amuzant, de exemplu la concursuri. 

Pe Adelaide, în schimb, Beethoven o ferise 
de Hitler. Eu am auzit a noua, explica ea, în- 
totdeauna altfel decît mitocanii ăia în unifor- 
me brune. Puteţi să mă credeţi. Avea obiceiul 
ca în anumite ocazii ce i se păreau ei potrivite 
să se dezbrace şi să “demonstreze că şi părul 
ei “pubic era-roşu, ceea ce, cum Hubert putu 
să constate mai tirziu, cu un asemenea prilej, 
nu' era adevărat : era negru și eventual lică- 
rea roşcat cînd ea se întorcea spre lumină. 
Ori ea ştia desigur cum se putea aranja asta. 

Cum altfel doar la americani se putea mînca 
şi bea pe săturate, accesul la serile  Wexler- 
ilor era foarte rivnit. Unii, printre care și 
Drâse desigur, subzistau de-a binelea din ce 
primeau acolo. Se ghiftuiau în asemenea hal, 
încît abia dacă mai aveau chef să discute mai 
pe larg sau tăios. Unii se îmbătau repede, iar 
Wexler știa să scape de ei: politicos: și fără 
zgomot deîndată ce deveneau agresivi. 
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O stăpină a casei nu exista. Toţi evitau să 
întrebe de ea dat; fiind că-exista o înlocuitoare 
bătătoare la ochi : doamna von Loschiitz, me- 
najera, care considera a fi de datoria ei să 
corijeze orice impresie greşită despre ea și 
Wexler printr-o atitudine rece şi "distantă. 

Începînd din acea seară Hubert eră așteptat 
de fiecare dată. Nu mai 'avea nevoie 'de Drâse,, 
însă acesta, după cum se: dovedi, avea nevoie 
de el. Căci Drâse, spre surprinderea lui Hu- 
bert, era considerat de Wexleri ca fiind comu- 
nist, ori Wexlerii erau dispuşi 'să accepte, cum 
le plăcea lor să accentueze, orice soi de con- 
vingeri, doar nazismul și comunismul nu. 

Cum le-a venit ideea asta tocmai despre 
tine ? i : 

Da,-cum ? Drâse se învălui în tăcere, pre- 
feră să nu dezvăluie ăceastă taină, pînă cînd 
într-o noapte «agitată, în care “pentru prima 
oară se discută nu numai pe un ton senin și 
potolit, Adelaide și Drâser se luară la “ceartă 
şi el își luă rămas bun de la „aceste minciuni 
de care m-am săturat pînă-n gât:* 

Era târziu, societatea începuse 'să se dizolve. 
Beţivii» fuseseră deja expediaţi. Wexler ! şedea 
lîngă cămin, privea dansatorii. Hubert dansa 
cu o fată care era nouă acolo şi se mira copi- 
lăreşte de atîta strălucire și eleganţă. O vagă 
neliniște îi făcu pe: darisatori să se împotmo- 
lească, să se oprească, neliniştea se transformă 
în dezordine, tulburare, din mijlocul şoaptelor 
se "desprinse vehementă o: voce căreia îi răs- 
pundea o alta, mai încet, dar cu nimic mai 
puţin îndirjită. Disputa îi atrase și pe ceilalți. 
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Dansatorii se îngrămădiră, formînd un cerc în 
jurul celor doi : Drâse şi Adelaide. Doar trep- 
tat se dezvălui pricina, reproşul Adelaidei cum. 


că Drose era de partea: comuniștilor, probabil | 


chiar era comunist. 
Mai lasă-mă-n pace. 


Vezi, Drâse, tu nu te dai bătut niciodată. | 


Ori asta trebuie să aibă wm motiv. 

Drâse încercă să evite continuarea discuţiei, 
dar cercul se închise în jurul lor, deveni zid. 

În taină, Hubert îşi cerea deja scuze faţă de 
Drose. Nu din milă, ci fiindcă îl judecase gre- 
şit, fiindcă se lăsase înșelat: de exagerata lui 
nepăsare. Cel care se apăra acum plin de furie 
era un altul. - i 


Drâse se întoarse cu o încetineală apăsațţă | 


spre Adelaide. Ea nu se dădu la o parte. Stă- 


teau astfel față în față şi fiecare trebuia să “| 
simtă răsuflarea celuilalt. Și ce ești tu, Ade- | 
laide, fata cu nume beethovenian ? Ce e tatăl | 


tău, ce a fost;el ? 
Eu te-am'întrebat, Drâse. 


Și am să-ţi: şi răspund. Dar mai întîi am 
voastre, înţelegi, și 
probabil vor fi tot atît de vagi ca tot adevărul | 


să-mi! dau răspunsurile 


vostru. Comunist ? Poate. Dar ce gunoi daţi 


voi cu mătura prin colțuri ? Cum arăta aici, | 


să zicem, acum nouă sau zece ani? Altfel? 
Așa cred. Democraţii de: azi se aflau în același 


loc, aici în salon, doar vocabularul era altul 


şi mulţi purtau uniforma bonzilor. Nu știu cu 
ce se făcea speculă atunci, desigur nu cu câfea, 
cacao și nylon 'ea azi, probabil cu tunuri'și 
oameni. “Dar ștțiu că eroii acestei mari opere 
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nu s-au schimbat. Nici măcar muzică hu e 
alta, doar textele au fost rescrise, s-a înlocuit 
libretul, iar în locul în care se cînta vreun 
cîntec Linjurios la adresa evreilor sau a mai 
știu eu căror oameni inferiori, 'se aude azi cîn- 
tecul despre bunul lisus și despre bravul de- 
mocrat. pitisa 
Wexler, care se ţinuse deoparte, intră acum, 
cu un calm ostentativ, în cercul tinerilor care 
ascultau înspăimîntaţi : plecaţi, domnule Drâse, 
părăsiți casa/'mea. E eee, 
Da, e casa dumneavoastră, domnule Wex- 
ler. Plec îndată. Dar încă vă mai datorez tu- 
turor o explicaţie, dacă sînt comunist. Nu știu. 
Tatăl meu a fost. Era lăcătuș. Cînd a venit 
Hitler la putere, el a tăcut şi a muncit, Une- 
ori se întilhea cu vechii lui tovarăşi, Discutau 
despre vremea de după Hitler. Multe speranţe 
nu erau. În 1939 a fost arestat. Mama mea nu 
înțelegea toată povestea asta. Eu aveam atunci 
cincisprezece ani. Mă trimiseseră la şcoala me- 
die ca să învăţ să gindesc, Să gîndeșc. În asta 
credeau ei. În 1942 am primit o fiţuică-gata 
tipărită, prin care ni se aducea. la cunoștință 
că lăcătuşul Franz Drâse ar fi murit în lagă- 
rul Mauthausen din cauza unei embolii pulmo- 
nare. Nici azi nu știu--dacă sînt comunist, căci 
tatăl meu vorbea-puţin cu mine, iar alți comu- 
niști n-am cunoscut. ) „A ISIFS N 
Își şterse fruntea, murmură ceva despre! o 
durere de cap îngrozitoare, se înclină scurt în 
faţa lui Wexler, ceilalți se dădură la 6 parte ca 
şi” cum s-ar fi temut de atingerea lui. 
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După plecarea lui Drâse, Wexler își rugă 
musafirii să-l lase singur cu copiii. lui, să aibă 
amabilitatea să-l înţeleagă, după: acest straniu 
incident, Spuse „straniu incident“. Lui Hubert 
aceste , două cuvinte nu-i :ieşeau din cap. Se 
așezau ca un strat de vată, ca o surdină moale . 
peste strigătele lui Drâse. Bagatelizau perfid | 
marea furie a agresorului şi simulau superio- 
ritatea., De fapt îl dezarmau pe Drâse chiar 
după cele întimplate, n] 
„„Straniul incident “nu-i împiedică pe Adam 
şi Adelaide să invite mai departe, să care după 
ei colegi în frumoasa lor casă. Despre Drâse 
nu, șe mai vorbea, era trecut sub tăcere. Hu- | 
bert, care îl mai întilni de cîteva ori. și care 
nu scăpă niciodată pe deplin de stinjeneală, | 
află de la Drâse că avea să-şi continue studiile 
la Marburg. Era din nou acel Drâse dinainte: 
rece, precauț, gata să facă un salt înainte, 

la te uită, spuse Adelaide, soarele mănîncă | 
piatră. “Se plimbau pe ul 
Main“ului, fata arăta cioturile de piatră di 
jurul primăriei. Lumina se prăvălea în șuvițe, | 
ruinele păreau a se topi sub raze. 2359 DEI 

"Hubert nu mai fusese de patru săptămîni la | 
Sprendlingen. Mama îi scrisese scrisori pline 
de'reproş. Barbara nici un rînd. rj 
'-După amiaza stătea mai tot timpul la Biz 
bliotecă, lucra, serile şi le petrecea adesea la 
Wexleri. Ei 20) 

Domnul Wexler însuși, după cum comenta | 
Adam, era în mod serios ocupat cu politica, 
i.se-cerea sfatul şi primea domni din conşii 


liul economic, se plingea uneori în faţa tine» 


Nizza, de-a lungul | 
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rilor de lipsa de înțelegere a puterilor ocu- 
pante, în special a rușilor, care fără îndoială 
tindeau spre o  sovietizare a zonei lor, în 
schimb! vedea pentru: zona apuseană „o reală 
șansă de reînsufleţire economică.“ 

Cercul se restrînsese. Hubert era admis 
poate din cauză că nu bătea la ochi, aproape 
că nu“ făcea altceva decît să asculte, se lăsa 
dăscălit, iar cînd spunea ceva mai mult în- 
treba. 

Adelaide îl luase într-o seară în camera ei, 
un budoar aranjat în stil Biedermeier, ceva 
ce el nu cunoştea decît din cărţi, o „cameră 
de fată“, îl invitase fără nici o umbră de ru- 
şine să se culce cu ea, şi pielea ei curată, par- 
fumată, subtil îmbălsămată îl intimidase. Ea 
nu transpira, mirosea a flori artificiale, a san- 
tal, scorţişoară sau iasomie, şi chiar și geme- 
tele ei sunau artificial, îndelung exersate şi în- 
cercate. El nu trebuia să creadă că legătura 
lor avea să fie de durată. Nu, cu siguranţă nu 
credea așa ceva. Atunci era bine, se puteau 
amuza un timp împreună. 


N-avea impresia că o înşela pe Barbara cu 
Adelaide. Se întreba dacă Barbara se mai pu- 
tea: simţi cît de cît înşelată de el. Ea trăia 
undeva departe. Totuși, el își propunea să se 
desprindă treptat de Adelaide şi de casa Wex- 
ler-ilor. Îi venea greu, confortul îl atrăgea, 
iar Adelaide era o amantă plăcută. 

Wexler îi'uşură despărţirea. 

Erau cinci în sufragerie, Wexler, Adam. și 
Adelaide, doamna von Loschitz, impenetra- 
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bila menajeră, şi Hubert. Wexler „conducea 
conversaţia și, ca din. întimplare, aduse vorba. 
despre acele oribile procese care; oricum nu. 
duc la nimic. Desigur, spuse. el, desigur, s-au 
comis crime îngrozitoare. Iar 'dacă e adevărat 
că ar fi pierit şase milioane de evrei, ori asta 
e destul de îndoielnice, nu-i aşa ?, atunci Hitler 
a fost unul dintre cei mai mari ucigaşi din 
istoria lumii. Dar ceilalţi, mulți oameni cărora " 
acum li se reproșează crime nu şi-au făcuţ 
decît datoria. Datoria, da ! le: | 


Păi da, murmură Adam. 
Te rog, spuse Wexler,.. A 
Adam. dădu din cap. Pentru ce nu era lim= | 
pede. Aj 
Hubert desfăcea atent găluşca de franzelă | 
cu cuțitul și cu furculiţa, răsfira bucăţelele în 
sos. 
Wexler spuse : de altfel s-a pomenit şi nu- 
mele Windisch. rol Ă 
„Hubert se așteptase, prevăzuse că tatăl avea | 
să se întoarcă. Că va trebui să se apere, să 
se justifice pentru ceva ce nu fusese. Dar nu 
aşa. La.spate de iepure şi găluşte de franzelă. | 
În societatea unui domn îngrijit care uitaşe de 
mult, își izgonise din minte faptul că -ortacii 
în uniforme negre ai tatălui fuseseră parte- 
nerii lui de afaceri. iei 
Windisch ? | i 
Da, un şef SS-ist din Olanda. Se pare că 
şi-ar fi luat viața încă înaintea sfîrşitului răz= 
bciului. Unul dintre presupușii măcelari, | 
Măcelari ? Hubert nu “striga. Implora, 
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Da, aşa 
Hubert?! 

Rudă ?../ Sir. 

Ei, vreau să spun a fost vreun unchi de-al 
dumitale ? 

Nu! ing: [ 

„Nici nu-l cunoşti ? MII 

E] șovăie, se luptă cu o îmbucătură cît toate 
zilele, ar vrea să fie altcineva, ar vrea să fie 
Drâse care acum ar putea să urle, pe tatăl 
meu l-au luat, l-au ucis, care se simte apro- 
piat de 'această umbră, care se poate încălzi 
la această umbră. 

Nu. 

Nu? 

Nu! | = 

Fiecare nu îl sfîşie şi mai mul Pole dă 

Wexler îl privea întrebător și neconvins pe 
deasupra mesei. Faţă de el se trădase. Aa 

Cum spuneam, dragul meu, cei mai mulţi nu 
şi-au făcut decît datoria. A 3 i | 

Hubert suportă privirea lui Wexler şi răs- 
punse încet, apăsînd pe fiecare cuvînt ; n-aveţi 
dreptate, domnule Wexler. Au fost niște 
ucigași. Da | 

Apoi rugă să i se îngăduie să plece mai de- 
vreme, se scuză ceremonios, îşi uită paltonul, 
trebui să mai sune o dată, astfel încît Ade- 
laide putu să-l întrebe dacă avea să-și pe- 
treacă; seara la ea. A 

Nu, :spuse el.. e 

Azi spui într-una nu, Hubert. Ea rise şi 
privi în urma lui. De ce nu era ca Drâse. [i 
venea să urle. Se ușură. vorbind cu glas tare. 


scriu ziariştii. Eşti rudă cu “el, 
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Era furios pe memoria lui nenorocită, pe fap- 
imagini în care să 


tul că nu mai existau 
poată intra, care să-l primească. Adam Wex- 


ler, pe care îl întîlnea din cînd în. cînd, ca şi 
pe Adelaide, pe care ruptura o lăsa în mod. 
vădit indiferentă, Adam îl sfătui, pentru a-și 
spori fondurile, să se prezinte la americani, | 
aceștia căutau: oameni care să vorbească en- 
gleza. De exemplu: chelmeri. Şi doar ştii 'en- 


gleza. 


Se duse la Sprendlingen. Umbrarul se strâns | 
gea, devenea şi mai mic, îngustimea spațiu | 
lui îl apăsa și totul i se părea uriţit, ca aco- 


perit de murdărie. 


Vă iau la Frankfurt, spuse el. Aici nu'se 


mai poate rezista. 


Dar cele două femei erau mulțumite. Bar- | 
bara 'se -plînse că nu mai era obişnuită să 
doarmă. cu cineva. Bo 

Rămase cu două săptămîni mai mult decit | 
îşi propusese, desigur în semn de căință pen= 
ghiftuială, piele parfu- . 


și 
4 13 


tru acea strălucire, 
mată. 


3 


1.q SĂ 


18. UN CAPITOL, PENTRU SPADE * 


AVU NOROC, fu angajat la cazinoul ameri- | 
canilor. Trebui, ce-i drept, să prezinte toate 


* Detectivul din 


nizarea lui John Houston. 
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„Șoimul maltez“ de Dashiel. 
Hammett interpretat de Humphrey Bogart în ecră 
19 


(j 


actele imaginabile, îl descusură în privinţa 
ideilor lui politice, indicase „fermier“ ca pro- 
fesie a tatălui în declarația de denazificare, 
dar, spre ușurarea lui, mai multe nu-l între- 
bară. 

În timpul zilei se ducea, adesea mort de 
oboseală, la cursuri și seminare, scria referate 
despre teoriile lui Keynes, Max Weber şi 
Marx, se închidea în el, nu-şi mai căuta prie- 
teni. Serile de la cazinou îi plăceau. Se arun- 
case într-o viaţă nouă. 

E de-a dreptul scîrbos cum reușeşti să te 
adaptezi, cum te lași atras în orice, tu trăieşti 
întotdeauna viaţa altora. Barbara îl batjoco- 
rea. Acum nu-ți mai lipseşte decit guma de 
mestecat. Pină și mama găsea puţin necu- 
viincios felul în care se „americaniza“. Cînd 
le vizița la sfîrşit de săptămînă, el le aducea 
țigări, Chesterfield şi Camel, îngrămădea cu- 
tii de corned beef, lapte praf şi praf de ouă, 
cartofi deshidrataţi în care Martha Windisch 
n-avea încredere, n-aveau cum să fie verita- 
bili, niciodată, erau un produs artificial. Îi 
dăruia Barbarei ciorapi de nylon pe care ea 
şi-i punea îndaţă cu mare grijă. I-o fi luat de 
la vreuna din pipițele cu care avea de-a face 
la americani. 

Habar n-aveţi. 

Habar n-aveau. 

El nu devenise altul, nu se schimbase. Vreme 
de douăzeci de ani nu fusese el însuși. Poate 
că îi reușea acum să-și vină în fire, să sim- 
tă, să acţioneze pe cont propriu, să se împo- 
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trivească. În primele seri nu făcuse. altceva 
decîț să se mire, un copil care nimerise pe 
neașteptate într-o grădină fermecată. De chel- 
ner nu prea era bun, i se făceau adesea ob- 
servații deși cu bunăvoință. p 

Ai să înveţi, Hiubărt. Nu i-au schimbat nu- 
mele, i-au schimbat culoarea. : ia 

Totul se petrece pe nesimţite. El ascultă, 
priveşte în jur, respiră acel aer. E | 

Grăbeşte-te, Hiubărt, nu visa, colonelul își 
aşteaptă whisky-ul. Nu visase. Umblase prin. 
sinea lui. Se antrenase să meargă aşa cum 
merg tipii ăștia, încercase în gînd să-şi facă 
mușchii să joace, să-şi mlădieze, în închipui 
articulațiile. Așa cum merg ei, agale, cum î 
arată mersul. Nu ştia de unde îl aveau, dacă 
se născuseră cu el sau îl învățaseră, dacă îşi | 
aminteau şi ce anume, poate fuga indienilor | 
ce mîngiia pămîntul. Zborul mocasinilor, fu= | 
rişarea vicleană, ocolind vîntul, a vînătorilo 
pasul viguros şi sigur de sine al celor ce 
merg spre vest ; dansul însetat de moarte, zăn= 


rados ; umbletul fudul, grăbit, cu toane al af 
ceriștilor ; călcătura tirîșă, istovită de dep 
tări a vagabonzilor. Bine, poate că şi încăl 
mintea îşi avea contribuţia ei, cizmele acel 


altă amintire, nu cea a marșurilor şi comen= 


zilor, a unui trup de copil care înţepenea sul 
lovituri, a viselor prin care treceau uniforme 
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în pas de paradă, stîng doitreipatru, stîng doi- 
treipatru, ci amintirea savanelor, a benzilor 
de asfalt ce lunecă spre orizont, a junglelor 
citadine, a răbdării profesorilor, a siguranței 
de sine în raporturile cu o lume tot mai mare. 
Bine, mulți dintre ei erau niște fricoși, nişte 
nătingi cu mintea tocită de cîtă gumă de mes- 
tecat; mestecaseră, iar unii făceau din cazinou 
curtea cazărmii, aşa cum i se întîmplase lui 
la Meserit, Brno şi Praga, însă chiar şi cei 
cu funduri cît toate zilele și cu nişte burţi 
revărsate peste pantaloni aveau mersul altfel 
mai încrezători şi mai uşor decît tot ce văzuse 
el vreodată. Cel mai frumos mergeau puţinii 
negri, oameni cărora le era deosebit de greu 
aici, care tresăreau cînd se auzeau strigaţi 
„nigger“, care-și purtau zîmbetul arborat ca 
un steag, mergeau precum libertatea însăşi, 
odihnind în sine, pe picioare ce nu păreau a 
obosi niciodată, care se puneau în mişcare cu 
pași parcă rostogoliţi, călcînd uşor pe globul 
pămiîntesc ca pe o minge de copil. Bine, poate 
că muzica era cea care-i făcea să meargă ast- 
îel, fie ei albi sau negri, muzica aceea în care 
el se scălda, care pătrundea în somnul lui şi 
care pînă şi acolo îi ciupea tendoanele pre- 
cum degetele unui chitarist coardele. Muzica 
aceea care era obraznică, care nu se sinchi- 
sea de occident, care trosnea, pulsa, lipăia şi 


" îmbrăţișa, care era simplă și exprima toate 


greutăţile, le cînta, le vomita. 
Hubert învaţă repede, ştie să-l deosebească 
pe Bix Beiderbecke de Satehmo, cunoaște 
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sound-ul * lui Fletcher Henderson,  Couni 
Basie, Duke Ellington şi Earl Fatha Hines. $ 
învață să vorbească cu oamenii aceia. Curi 
ştie dacă cineva e din Dallas sau Boston.,: 
ușor de auzit, tot atît de simplu ca muzica. 
. Reforma monetară nu-l atinge, ce să schim= 
be, zece la unu, o marcă de-a lui Hitler în- | 
tr-uma trizonală, dolarul rămîne valoros, aşa | 
cum era, rămîne puternic, iar lui Hubert îi 
e ruşine cînd colegii i se pling de înşelătoria 
asta ordinară. Acum o s-apară lucruri în vi= 
trine, chiar şi cafea, şi noi n-avem o para 
chioară. Uneori, cînd ajunge acasă în zori şi 
e scîrbit de magherniţa lui nedereticată, SI 

fumul stătut, vesela jegoasă, cînd împinge la | 
o parte cărțile de pe măsuţă, le pune de-a | 
valma una peste alta, cînd nu poate să 
adoarmă, cînd zgomotul nopţii îi mai zvicneşte 
în valuri minuscule prin cap, cînd strigătele | 
după Hiubărt tot îl mai fac să tresară, atunci | 
se întreabă uneori dacă nu e chiar mai mult 


s-a strîns într-un minuscul bulgăraş “de feri-_ 
cire. Pentru mai mult n-ajunge, îşi spune el, 
încă nu. 

Se împrieteni cu unul dintre bărbaţii mai 
în vîrstă caâre spălau farfurii, puneau vesela 
în ordine, făceau focul, cărau gunoiul în curte; 
Se numea Konrad Dănzer, susținea că apucase 
cîndva şi zile mai bune, nu explica însă nici 
odată unde şi cum, şi mărțurisea că crez 
în Hitler. Aproape pînă la capăt. Era sir 


* Sunet, timbru (engl.). 
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rul dintre cunoscuţii lui Hubert cârâ admitea 
acest lucru cu atita simplitate. Cu el discuta 
despre politică, ceea ce apoi n-avea să mai 
facă ani de zile, nesinchisindu-se de ea şi 
dind-o la o parte ca pe-un gunoi. Dânzer se 
alăturase chiar şi unui partid. 

Nu mi-a venit uşor.: 

Eu nici n-aş fi făcut-o. 

Şedeau pe niște lăzi răsturnate în curtea ve- 
chiului hotel. | 

Aşa m-am gindit şi eu, Windisch, dar pe 
urmă l-am auzit pe Schumacher, pe cîţiva 
alţi socialiști și-am recitit ce-a spus deputa- 
tul Wels, pe care tu n-ai de unde să-l cu- 
noști, în ultimul lui discurs înainte ca Hitler 
să dizolve Reichstag-ul, salutul lui către cei 
urmăriţi. 

Asta mi-a plăcut. 

Și ce pot ăștia să facă împotriva aliaților ? 

Cîndva tot vor trebui să guverneze. 

Asta-i o prostie. Germanii n-au voie să mai 
tacă asta niciodată. 

Ba da, Windisch, şi atunci totul e dacă se 
întore din nou la certurile și la josniciile de 
la Weimar, cînd dreapta făcea ce nu putea 
stinga, cînd bogațţii cîştigau pe seama sără- 
ciei, iar capitalul își făcea rezerve pentru Hit- 
ler. Asta aș vrea să împiedic, ca ăia s-ajungă 
din nou sus. 

Tu ? Aici pe ladă ? 

Nu eşti bun decît de bancuri. 

Nu dintre cele mai bune, taică Dânzer. 

Noo. Însă cu asemenea bancuri ai să reu- 
șești probabil să ieși mai curînd ca mine din 
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tahat. Şi așa o să arate atunci și > d 
voastră. unci . și politica. 


Airezi Să Aogialigti, o fac mai bine ? SĂ 
u cred, Windisch, sper. Asta e ire 
politică. Na ă deeeebii 

El cică era deja un american adevărat. Vor=. 
bea ca el, mergea ca ei, se îmbrăca la fel ca | 
ei. Nu-ţi mai lipseşte decit să te bage într-o. | 
uniformă de sergent. ui 

„Noo, uniformă nu mai vreau niciodată, taică 
Dănzer. | 

Zici tu. 

Zic eu. 

Fără să te gîndești ce ţi s-ar putea s 

. - A. .. LY a pie] i |] 

Voi bătrînii de cîtă înţelepciune aţi scos din: 
voi aveţi o diaree permanentă. i 

Zici tu. 

Zic eu. 

Ca să te miri tu ca prostul, Windisch. 


Din cînd în cînd, Hubert avea: voie să-l | 
asiste pe barman. Hiubărt deveni o instituție; 
Aproape că putea trăi din ce primea și din | 
„mărunţișurile“ pe care le lua cu el.. i | 

Stătea în dosul tejghelei, ștergea cu grijă - 
paharele, pahare de whisky. Vezi să nu ră- 
mînă vreo dîră pe margine şi fii atent la 
urmele de ruj! Deodată apăru Adam Wexler 
înconjurat de cîţiva ofițeri şi nişte femei, un | 
tenor de operetă într-un costum de vară bej, 
şifonat exact atît cît trebuie, bronzat, cu: pă- 
rul lui roşu tuns scurt. Un om de viață, 0 
perfectă imagine publicitară a omului căruia 
ziua de mîine nu-i va aduce decît succese, 
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Bătrinul Wexler, după cum auzise Hubert, 
ajunsese emineţa cenuşie a consiliului econo- 
mic şi era de așteptat ca el să joace un rol 
important în primul parlament, desigur mai 
mult în planul doi. 

Hubert își lăsă capul în piept şi-i întoarse 
spatele lui Adam. Însă acesta îl observase, 
strigă cît se poate de cordial: ia te uită, Hu- 
bert, deci tot ai primit postul, îl convinse pe 
barman să-i dea liber lui Hubert pentru seara 
aceea. E un vechi prieten, mă-nţelegi. Îţi do- 
resc o seară frumoasă, Hiubărt, spuse barma- 
nul. 

Mulţumesc, spuse Hubert, deși nu era si- 
gur că amabilitatea asta merita mulțumiri. 

Pe Adam nud întilnise pînă atunci din 
cauză că nu lucrase la bar decît în timpul 
zilei. Hubert se interesă de Adelaide, Adam 
făcu o strimbătură. Agăţase un om de afaceri 
franţuz, trăia cu el la Baden-Baden, nu pri- 
meau nici un fel de vești de la ea. Bătrînul 
era tare nefericit din cauza asta. 

Adam îi spuse că era invitatul lui. El și 
suita lui vorbeau în aluzii, prescurtări care nu 
îi spuneau nimic, ca şi numele ce erau po- 
menite și care pentru toţi ceilalți păreau a fi 
importante ; vorbind, ei întindeau între ele 
o plasă delicată : 

Lui Georgi pur şi simplu îi lipseşte expe- 
riența. 

O să-l ajute Marti. 

Berlinul e un teren cît se poate de bun, în 
special după blocadă. 
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Mai nou, vapoarele vor fi sever controlate.| 


Aiurea, se poate aranja. , 

Mai înainte ca Hubert să poată ghici 
prin „vapoare“ trebuia să înţeleagă avioani 
care aprovizionau cu regularitate Berlin- 
ei se adînciseră şi mai mult în lucruri de ne- 
înţeles pentru el. Se lăsă. pe spate, whisky-ul 


i se urcă la cap, îl ameţi, făcindu-l să se simtă 


bine şi să-i fie indiferentă discuţia celorlalţi, 


Mai tirziu, Adam îl trase la o parte, lemnul 
închis la culoare al lambriurilor începu să se 
învîrtească în jurul lui Hubert, parchetul se 


umplu de abisuri. 

Păi eşti beat! 

Vreau acasă, Adam. 

O clipă, am nevoie de tine, Hubert. 
„De mine ? 


Da. Tu ai acces la depozit, ştii cum stau 


cu proviziile. 
Ce-mi pasă mie de ele ? 
Ar trebui să-ţi pese. 
Dar n-am nici o legătură cu asta, Adam. 
Nu ţipa așa. 
Habar n-am ce-i în lăzi. 
Păi scrie pe ele. 
Nu cobor decît foarte rar acolo. 
Cu atît mai puţin se observă. 
Ce vrei de fapt ? 
Doar să ştiu ce ţin în depozit. 
Și pe urmă ? 
Asta nu te mai priveşte. 


Nu, Adam, nu mă amesteca, te rog, în po- | 


vestea asta. 
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Adam îşi puse braţul în jurul lui, îl re- 
ținu. Pentru ceilalți părea a i un gest de 
prietenie. 

Dă-mi drumul. 

Aştia de-aici ştiu ceva despre taică-tău ? 

Adică cum ? 

Crezi că i-ar da de lucru fiului unui şef 
SS-ist ? 

Eşti un porc, Adam. 

Dragul meu, asta e o discuţie între domni. 

Eu nu sînt aşa de sigur. 

Deci ? 

Nu ştiu. Au încredere în mine. lar dacă 
se află, îmi pierd slujba. 

Nu se află nimic. 

Îţi dă mîna să vorbeşti, cu relaţiile tale. 

Păi tocmai de asta e vorba, de relaţii. 
Ne-am înțeles deci ? Sau vrei să ai necazuri, 
Windisch ? 

El cedă, murmură că se va uita, numai că 
nu știa cît de des și cui trebuia să transmită 
ce aflase. 

Mie, Hubert. Asta rămîne între noi. Vin 
cel puţin de două ori pe săptămînă. Restul 
se aranjează de la sine. 

Vreau să ies. Mi-e scîrbă de tine. 

Cară-te. Eşti prea beat ca să mai poți sta 
de vorbă. 

Se duse spre uşă, se temea să nu cadă. Ne- 
ajutorarea lui îi făcea scîrbă. N-avea să scape 
niciodaţă de tatăl lui. Orideciteori îi dădea 
raportul lui Adam, enumerîndu-i ce era în 
stoc, lăzi şi conserve, cînd șușoteau confiden- 
țial prin cîte-un colţ întunecos al barului, 
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Hubert credea că trădarea i se citea pe, chip 
de departe ; avu nevoie de timp ca să se li- 
niştească, să nu mai verse Whisky şi să nu-l 


mai supere pe Walter, barmanul, cu neînde- 
mânarea lui. Ay pr 
În cîteva rînduri, poliţia militără interogă 
personalul, bătrînul Dânzer fu luat în tărbacă, 
pe Hubert îl lăsară în pace. Se obişnui cu 
ticăloşia, cu vizitele regulate ale lui Adam. 
Incapacitatea lui de a se apăra i se părea 
irevocabilă. | 
4 ă Pi 
Totul se schimbă dintr-o dată prin Sam 
Spade. Hubert îi invidiase pe americani pen- 
tru că de două ori pe săptămînă puteau să 
vadă filme, uneori chiar dintre cele mai noi, 
dar nu îndrăznise să întrebe dacă nu putea 
din cînd în cînd să asiste și el la aceste pro- 
iecţii, căci nu aveau loc în timpul orelor lui 
de serviciu şi el nu vroia să rămînă în hotel 
mai mult decît era necesar. Walter îi poves- 
tise despre un film de fapt nu despre un film, 
ci despre o realitate temută ; niște GI-işti vin 
acasă, Hiubărt, lăsați la vatră, un bancher, 
un vînzător și un marinar cu un braţ amputat, 
și ştii, găsesc totul atît de îngust, atit de stu- 
pid, atît de mizerabil, atît de egoist de parcă 
nici n-ar fi existat vreun război. Poate că e 
mai bine să mai așteptăm un timp aici în 
Europa asta paradită pînă, cînd le cade fisa şi 


ălora. În schimb, mîine se dă un film care . 
n-are cum să mă întristeze, o poveste pasio- . 
nantă, „Șoimul maltez“, un film poliţist cu 
Humphrey Bogart. Nu vrei să-l vezi şi tu? 
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Ba da, spuse Hubert, mi-ar place să-l văd... 

Nu văzu decît începutul. Ce urmă după 
aceea, o poveste încîlcită, nu înţelese în în- 
tregime din cauză că se gîndea într-una la 
acel început, la acele citeva imagini, la omul 
acela, Sam Spade, care-și pierdea vremea în 
biroul lui mizerabil, aștepta, nu aștepta ni- 
mic, pînă cînd apărea o femeie, Miss Wonderly, 
iar el putea în sfîrşit să acţioneze. Cineva 
care-şi sondase mizeria pînă la fund şi ter- 
minase cu ea. Se aştepta la tot ce putea fi 
mai rău, dar spera totuşi în îngeri. Fiecare 
din mişcările lui indolente, cum își întindea 
picioarele, se. deşuruba din scaun, cum dă- 
dea roată biroului cu pași tîrşiţi, cum deodată 
tot corpul aceala ca o spirală se încorda şi co- 
munica neîncredere, fiecare din mișcări exis- 
tase deja în amintirea lui Hubert. Acum le 
vedea şi era sigur că îi aparţineau şi lui. Sim- 
ţea, cuprins de tulburare, cum chipul lui îi 
răspundea chipului acela mare, epuizat de. 
melancolie și de cîte ştia, cum ridurile deve- 
neau sensibile, pielea îmbătrînea. ani 

Filmul abia se terminase, luminile încă nu 
se aprinseră, că el se şi sculă, „se împinse 
printre scaune, se făcu mic, jucîndu-şi însă 
răzvrătirea, şi se simţi plin de o siguranţă cum 
nu cunoscuse niciodată pînă atunci. Se întreba 
dacă avea să fie recunoscut în chip de, Sam 
Spade şi să stîrnească zîmbete amuzate. Ni- 
meni nu-i dădu nici o atenţie. 


În zilele următoare, Walter îl avertiză să nu 
exagereze cu nonşalanța lui. Uneori îmi saci 
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impresia unei vedete de cinema în mizerie, 


Hiubărt. 


Asta îl supără. Trebuia să devină și mai | 


precis, și mai puţin bătător la ochi. 


Își încercă proaspăt dobindita putere asu- | 


pra lui Adam. Ca întotdeauna, Adam îl chemă 
la el cu un semn. 

Hubert se duse spre el cu paşi înceţi, 

Aşează-te, îl rugă Adam, după ce Hubart 
rămăsese în picioare în dreptul mesei, cu 
umerii împinși înainte în semn de așteptare. 

Nu, mulțumesc. 

la zi, ce te-a apucat ? O faci pe eroul? 

La fel ca Walter şi Adam credea că al se 
juca. 

N-am prea mult timp, Adam. 

Tu ? 

Da, eu. lar de la mine nu mai afli nimic. 
N-ai decît să-ți cauţi un altul pentru găină- 
riile tale. 

Adam se lăsă pe spate, îl privi calm pe Hu- 
bert. 

Şi cum e cu grozavul tău tată? 

Braţele lui Hubert zvicniră ca de la sine 
în faţă. Priviseră și învăţaseră. Miinile, care 
deveniseră mari și puternice, îl înşfăcară pe 
Adam de guler, îl traseră în picioare, apoi îşi 
strînseră pumnii și izbiră, în ţipetele lui Adam 
și ale celorlalți americani, de trei-patru ori, 
violent, în faţa lui Adam. 

Adam se prăbuși pe scaun. 

Hubert observă că figura lui se destinse în- 
tr-un suris. Ceilalţi nu se amestecară. La urma 
urmelor se păruiseră doi nemți. 
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Se îndreptă agale spre bar, îşi scoase haina 
albă, puse punga de bani deasupra. Își cu- 
noştea textul : îmi pare rău, Walter. Însă dir 
godia asta trebuia s-o încaseze odată şi-odată. 
Plec. Nu mai pot să rămîn după asta. N-aş 
avea decit necazuri. Înţelegi. Ai fost un ca- 
marad bun. Salută-l pe bătrinul Dânzer din 
partea mea. Good bye, spuse el. Ciţiva din- 
tre soldaţi îi răspunseră la salut. Era mulţi 
mit, mai mult, pentru o clipă fericit. Se duse 
în debara, îşi îmbrăca haina, își luă geanta ; 
nu se gîndi decît în treacăt că pierduse banii 
pe o săptămînă din cauza încăierării ăsteia. 


19. MUTĂRI, DESPĂRȚIRI 


re retro „pu 


BARBARA TOT mai poartă pardesiul și be- 
reta, însă le poartă ca pe trecutul ei. EI ar 
putea s-o iubească din nou, acum de cînd a 
devenit sigur de el; ea nu mai îngăduie acest 
lucru. se F 

Cică el s-ar purta ca un rowdy *, i-ar mâi- 
muţări copilăreşte pe americani. N-are impre- 
sia că e cam idiot? Pe deasupra şi costumul 
ăsta la două rînduri, dişirat şi ros. L-a pes- 
cuit din gunoiul americanilor ? ir ) 

EI părăseşte umbrarul. Mama strigă după 
el. Plouă. Plouă de mai mule zile, o ploaie 


* Zurbagiu (engl.). 
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murdară, caldă. Își simte mersul. Costumul 
vechi. se ingreunează: de umezeală. T-ar mai 
trebui o pălărie, un jgheab 'din care la" fie- 
care trei pași să scurgi apa. Cînd îşi închide 
ln aude, precum Spade, traficul 'oraşului, 
claxoanele, strigăte, uneori muzică din baru- 
SE Li E e şi-i deschide vede tufi- 
 ipeltălări păfăieini î ta 

jumanste d răginite, spaliere de roşii pe 
__De patru zile stau de vorbă şi nici 

nu cedează în fața celuilalt, fiecareia si 
zeşte, bănuitor, singurătatea. eg £ 

E o. timpenie să mai vegetăm aici. 

Auzise întîmplător de o locuință cu patru 
camere într-o casă veche de pe Kliiberstrasse 
se duse imediat acolo, tratase cu administra- 
torul, semnase pe loc contractul de închiriere 

Nu pot să mă rup așa de simplu de aici, 

„Te înţeleg, mamă. Dar nici să stai o veş- 
nicie într-o magherniţă ca asta. Ş 

Nu-mi lipseşte nimic. 

Se va schimba şi asta. Cine ştie dacă au- 
torițăţile o vor mai pemite multă vreme. 

Şi cine cîştigă banii de chirie? .  . 

Într-un semestru termin, a 

Și pînă atunci ? 

Aţi putea — “ba 
_Barbara îl întrerupe: Fără mine. Eu nu 
rămin aici şi nu vin eu voi. : ă 

Şi o spui atît de simplu ? 

„Da, mai simplu nu se poate, Hubert 
"Asta înseamnă ? oi 
Da, asta înseamnă. 
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“Arei deci s-o, terminăm, să divorțăm ? 
“Te exprimi elegant : Ei bine, asta vreau, 
De ce vorbiţi aşa unul cu altul ? întreabă 
Martha Windisch. fe 0 pt a 

Pentru că n-am mai vorbit de-o veşnicie 
unul cu altul. De aia. i A 

O priveşte pe Barbara. N-a mai privit-o 
de mult. O vede ca atunci în uşa cîrciumei, 
încă mai are chipul acela de puştan, numai că 
încăpăținarea şi suspiciunea i-au alungat în- 
drăzneala. 

El măsoară odăiţa cu paşii, numărîndu-i, 
sînt exact patru. Cunoscînd acum încăperea 
cu paşii lui, aceasta devine şi mai strîmtă. 
Merge tot mai repede încoace şi-ncolo, se 
freacă de graniţe. | 

Iar te joci, spune Barbara, iar îţi mimezi 
vreun erou ? se 

Lasă-l în pace. 

Mama îi povestise că ea şi Barbara se zer- 
taseră uneori la cuțite, putea să ia asta cit 
se poate de textual. Barbara o ameninţase 
odată, în mijlocul strigătelor, cu un cuţit de 
bucătărie, sărise la ea. Din ce putea să iasă 
asemenea scandal, întrebase el uimit. Din ni- 
mic, Hubert, după aia nici nu mai știi. To- 
tul .te poate enerva.. Că nu umple niciodată 
cănile de apă, că se duce la closet cînd tre- . 
buie să merg şi eu, că are tîmpitul obicei de. 
a bate cu furculiţa în farfurie cînd mănîncă, . 
că. îmi. lasă, ca ceva. de la sine înţeles, rufele 
să i le spăl. T 

E1 stă între cele două femei, nu ascultă, nu 
întreabă și nu răspunde. Încearcă să nu ames- 
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tece vocile lor. A mamei, înaltă, mereu pe 
punctul de a da în plins, a Barbarei, mai in- 
tunecată, indiferentă, acum stăruitoare. Dacă 


Se întinde pe spate, aşteaptă ca ea să spună 
ceva, ea se viră sub pătură, patul scirțiie, apoi 


ar sta Anna aici, gîndeşte el și imaginea îl 
sperie : Anna n-ar fi rezistat nici o zi. Sau 


poate totuşi ? Nu avusese ea atita răbdare cu | 


mama ei ? În ambianța asta? N-ar fi supor- 
tat maghernița lor. 

Wilhelm e într-adevăr mort, spune mama 
deodată. 

Cum ajunge la Wilhelm și ce înseamnă : cu 
adevărat mort ? 

Ce vrei să spui ? 

A venit o înştiinţare de la Crucea Roşie. A 
murit la începutul lui 45 într-un lazaret. 
Nu-mi mai aduc aminte unde. Să mă uit ? 

Ce să-i spună ? Wilhelm ieşise de mult din 
viaţa ei. 

Fratele tău, spuse Barbara... 

Da, fratele meu. 

Ar fi putut să-i explice: știi, Barbara, el 
era mindria lui tata, o copie aproape. N-a lip- 
sit mult să-l și întreacă pe tata, atita doar 
că nu i-a ajuns timpul, Așa că am scăpat eu, 
neisprăvitul, și nu el. 

Se duc la culcare. El nu mai e obișnuit cu 
şezlongul îngust care se clatină la fiecare 
mișcare. Vede umbra Barbarei în faţa ferestrei, 
o privește cum se dezbracă. Ar vrea să-i 
spună : rămii o clipă așa, cu brațele deasupra 
capului. Nu îndrăznește după ce ea s-a de- 
cis să se înstrăineze sau să exprime în sfîr- 


șit distanța care n-a pierit niciodată dintre ei. 
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îi aude respiraţia. Respiră cu zgomot, probabil 
se frămiîntă ca şi el. Se teme să facă o gre- 
şeală, să se trădeze inutil. 

Apoi spune: vino încoace, Hubert. Ele 
atît de uluit, încît întreabă: unde încoace? 

Măcar acum nu fii caraghios. Vino. 

Îl trage spre ea, e altfel decît o cunoaşte 
el, îi vine în întimpinare, îl mîngiie, el îi simte 
pielea care se încordează. O clipă îl supără 
că patul scîrţiie, că îi va auzi mama, apoi uită 
de sine, cedează. Ceea ce vorbeşte acum e doar 
ființa lui, sînt răspunsurile lui la apropierea 
ei, la căldura ei, graba ei tot mai mare, răsu- 
flarea tăiată. Cînd vrea apoi să vorbească din 
nou, ea îi acoperă gura cu mîna : nu trăncăni, 
Hubert. Du-te la tine în pat, dormi. Se tre- 
zește cu întrebarea dacă ea chiar vrea să di- 
vorţeze cu adevărat. A ieşit din cameră, stă 
în fața plitei care îşi măsoară dogoarea cu 
arşița verii. Uşa și fereastra sînt larg deschise. 
Toarnă cafeaua, spune : Mama e la Rose, iar 
eu nu mai merg la lucru. 


De ce nu mi-ai spus-o de ieri ? 
M-am gîndit că prea multe deodată nu fac 


„bine. 


lau micul dejun în grădină, pe măsuţa pli- 
antă dintre brazde. Totul e încă umed după 
lunga ploaie. Barbara șterge scaunele. Pote- 
cile scot abur sub soare. Se simte mireasma ier- 
burilor, a tufelor de busuioc și cimbru plan- 
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tate de Martha Windisch de-a lungul zidu- 

lui cășuței. | : 
Hubert o ajută să pună masa. 
“Uite aşa îţi poţi petrece timpul. 
Asta spui tu. Ai fi ars totul încă de mul 
Bluza asta cu guler înalt își stă bine, 
Mai bine decît pardesiul şi bereta ? 3 
Da, acum da, Aceste trei cuvinte se aștern 


y)Ă 


t. 


ușor şi categoric la încheierea unei povești. 
Observă acest lucru de cum le pronunţă. Ea 
de asemenea. Îi unse o felie de pîine, ceea. 
lui îi se păru un gest aproape prea intim. To- 


tul era hotărît, Ea luase decizia asupra ei. 
„Ai să rămii aici ? 
Nu, plec poimiine la Miinchen. 
Cunoşti pe cineva acolo ? 


O prietenă, Ellen, mi-a scris deja de cîtăva. 
vreme. Lucrează într-un birou la o clinică 
particulară. Pot să locuiesc la ea. Îmi face | 
rost de o slujbă. ră 

O cunoști de mult pe Ellen asta? ată 

Da. A fost şi ea saltea de ofițer ca și mine. 

EI știe că cinismul ei trebuia să-l rănească. 
Încerca să se desprindă de el. 3, 


Nu-mi place expresia asta. 

Așa a fost. 

Cu tine? id. 

Doar n-o să te apuce gelozia retroactiv, sol- 
dat ? i 

El se ridică în picioare, se duse la poartă, 
grădinei, trase, în trecere, de tufişuri. Ea aler= 
gă după el. 13 
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E mai bine să plec acum, Barbara. Am pier- 
dut-o grămadă de cursuri.  Intentezi tu di- 
vorțul ? “ari 

Dacă vrei. 

Eu sînt vinovatul ? 

Pot să fiu şi eu, soldat. 

Veni spre el, fusta îi filfiia în jurul şoldu- 
rilor. Era posibil, visa acest lucru, dorea să 
vadă o imagine trecută, închise ochii, aşteptă 
o atingere, o simţi, mîinile ei pe git şi, fugar, 
buzele ei pe gura lui. 

Aiuritule. 

Își luă geanta. Ea aşteptă în grădină. O 
rugă să-i transmită mamei că va veni peste 
o săptămînă. Între timp să pună boarfele în 
ordine. Numai bine, Barbara. Îi întinse mîna, 
o ţinu pe a ei cam mult. 

Și ţie, Hubert. 

Să trimiți veşti. 

Mai întîi prin avocat. 

Da, așa. 

Mulţumesc, Hubert. 

Pentru ce? îi 

Am — şovăi, îl privi ca şi cum ar fi vrut 
s-o ia de la început, în pragul cîrciumei din 
Brno, obraznică, tînără: am trecut peste 
vremurile astea, care n-au fost vremuri, des- 
tul de bine totuşi. Fugi în umbrar, trînti ușa 
după ea. Chiar aşa de uşor nu îi e, îşi spuse 
el, şi-o imagină zăcînd în pat şi plingînd, re- 
gretind că nu putea să-l cheme înapoi; se 
simţi ca Spade după ce o cunoscuse pe Miss 


"Wonderly. Două săptămîni mai tîrziu, Martha 


Windisch se mută de bună voie pe Kliiber- 
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strasse. Singură nu rezista în căsuţa ei. O 
întrebă dacă Barbara mai vorbise despre el. 
N-a mai vorbit aproape deloc, însă părea 
veselă. 
Martha Windisch găsi repede de lucru în- 
tr-o spălătorie. 
Ceva mai bun nu puteai să găsești, mamă ? 
Munca n-o obosea, spuse ea, iar apoi co- 
legele erau prietenoase şi săritoare. 


20. TRIMITERE LA ROSEBUD 


ÎNTR-O FOTOGRAFIE din anul 1952, Hu. 
bert şi Martha Windisch stau în fața pajiştei 
păsărilor flamingo din grădina zoologică din 
Frankfurt, chipurile amîndurora exprimînd în. 
aceeaşi măsură așteptare cit și stinjeneală. Era 
singura fotografie pe care Hubert o purta la 
el în portvizit. O însemnare în amintirea lui, 
jalon al unei ciudate povestiri ce trăieşte din 
imagini. Fotografia îi arătase încă o dată cit 
de mică era mama, deși fuseseră timpuri, în 
special după întoarcerea lui acasă şi mai tîrziu 
cînd o vizita la Sprendlingen, în care i se pă 
ruse că era înaltă şi vînjoasă, mai înaltă că 
el. Probabil că se văzuse pe sine mai scu: 

Ea e plină de graţie și distincţie în taiorul 
ei negru, cu bluza albă de dantelă şi cu masivă 
broşă de argint. Părul îi e aproape alb, dar 
proaspăt coafat. În perioada aceea i se încre 
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dințase conducerea spălătoriei. Într-o: mină 
ține mica. poşetă. de piele deformată, care a 
însoţit-o toată viaţa, cealaltă se reazemă pe 
antebraţul lui. Foarte uşor, dar prezentă. Cînd 
priveşte fotografia, simte apăsarea miinii. El 
însuși stă puţin aplecat înainte, ca întotdeauna, 
slab, dar cu oase tari. Poartă primul costum 
pe care şi l-a cumpărat, o haină la două rîn- 
duri cu revere late și pantaloni cu manșete 
înalte. Pantofii ascuţiţi nu-i plac. Părul e poate 
mai des, sever pieptănat pe spate, fără că- 
rare, încît începuturile de chelie sînt şi mai 
vizibile, iar fruntea îi devine mai înalţă. 

Adelaide îl tachinase adesea din cauza frun- 
ţii lui. Dacă ar fi într-adevăr atit de deştept 
pe cît îi e de înaltă fruntea, ar trebui să se 
poată măsura cu Einstein. Proeminente, sprin- 
cenele lui dese și întunecate şe arcuiesc pu- 
țin spre colțurile ochilor, dindu-le o expresie 
permanent scrutătoare, făcînd chiar o impre- 
sie neliniștitoare. Nasul l-a deranjat întat- 
deauna. E prea lung și prea subţire. lar gura 
i se pare prea cărnoasă. Cu bărbia, în schimb, 
care se îndeasă înainte scurtă şi puternică, e 
mulțumit. Cînd se priveşte, fie în fotografii, 
fie în oglindă, îşi descoperă totuşi o anume 
asemănare cu Humphrey Bogart. Păcat că nu 
se poate observa în timp ce stă de vorbă cu 
alții. Astfel se reflectă întotdeauna doar în 
imagini pe care şi le face despre sine, pe care 
le născoceşte, în care se dizolvă. 

Atunci cînd în grădina zoologică fotograful 
le aţinuse calea cu insistenţă, iar Hubert în- 
cercase să se descotorosească de el nemulţu- 
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tit, mama spusese : lasă-l. N-avem nici o sins 
gură fotografie cu noi doi împreună. E o voa= 
zie. Nu era întrutotul adevărat şi totuşi: în 
fotografiile din Kassel era un copil, un puști ; 


forme, iar mama, în rochie albă, ținînd o far=. 
furie. sau împreunîndu-şi neajutorată mîinile, 
rămînea la margine. “Că 

„Cum el nu făcea fotografii, aceasta rămase 
fire, i 

În acel an își luase în primire întîiul post 
De fapt, după diplomă ari vrut să-și 008 şi | 
doctoratul, însă aflase de la unul din profeso= | 
rii lui că un ziar din Frankfurt căuta un eco- 
nomist tînăr pentru administraţie. Se prezentă, 
semmă contractul chiar în aceeaşi zi. Urma să | 
lie ajutorul şefului serviciului financiar, al 
doctorului Carlo Forster, căruia toţi nu-i spu- | 
nea decît doctore şi care, după propria lui 
apreciere, era o capacitate, „botezat de Moss, i 
copt la Ullstein, călit în fața Voronejului, așa 
că nici dracu nu mă mai impresionează“ == 
lui Hubert îi plăcu omul acesta uscat ca fusul | 
şi agil, care vorbea iute și după fiecare frază 
îşi trăgea saliva printre dinţi. Era un perse 
naj format, cineva care n-avea să se schimbe, 
de care trebuia să ţii seama, cu care trebuia 
să te înţelegi. Faţă de Forster îi venise greu 
să-l joace pe Spade, să recurgă la ajutorul ui 
Bogie. Forster își dorea un ajutor blind, i 
la minte, activ, nu un dur. Încă în discuţia cu 
Oskar Hetzel, directorul ziarului, Spade îi fu- 
sese de folos : atitudinea indiferentă, lacon 
mul lui Hubert îl impresionaseră pe Hetzel. 
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Să se împartă în doi, să joace două roluri nu 
putea, aşa că se hotărî pentru o altă amintire : 
venea de'la sine, el se supunea, credea în per- 
suasiunea și forţa altor imagini mai mult decît 
în el însuşi. Văzuse de curînd la cinematogra- 
ful american, la care se ducea din cînd în 
cînd, căci Walter îl ţinea la curent cu progra- 
mul, „Citizen Kane“, basmul acela misterios 
despre un american bogat. Și, ca în atitea 
rînduri, nu-l captivă decît începutul poveştii, 
și anume, cum e luat prin surprindere şi scos 
din sărăcie micul Charles Kane de moştenirea 
lui, cum la douăzeci și cinci de ani, fiind 
încă un pitic în lumea ziarelor, se revoltă îm- 
potriva lăcomiei și a lipsei de înţelegere, cum 
devine el însuşi un nabab şi chiar și pe pa- 
tul de moarte își aminteşte de cea mai dure- 
roasă clipă a vieţii lui : Se juca cu sania lui, 
cu Rosebud, ningea, era smuls de la joacă. Nu 
la rebelul din el, la vînătorul de fuste, la 
constructorul plin de dispreţ pentru oameni 
al monstruosului palat Xanadu se gîndea Hu- 
bert, ci la copilul blind care-și pierduse jucăria. 


În discuţia cu Forster, vocea lui deveni mai 
moale, inteligentă și mlădioasă. Nu-i veni greu 
să amintească de tatăl lui care avusese un 
mic hotel în Kassel şi se sinucisese dezolat de 
distrugerea acestuia în timpul unui bombar- 
dament ; cel mai frumos fusese însă cînd se 
dădea cu sania prin grădină, lunecînd pe mo- 
vila din faţa porţii. 

Forster întrebă cu oarecare nerăbdare : cum 
ați ajuns tocmai la datul cu sania ? 
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Hubert răspunse prietenos că îi venea în. 
minte .tot mereu. În timpul războiului trebuise 
să se gindească adesea la vremurile acelea fe- 


ricite. 


Forster încercă să se lămurească în privinţa. 
cunoştinţelor lui și Hubert reuşi fără prea 
mare osteneală să fie pe placul bărbatului 
acela care şuiera într-una și se încurca din 


cauza grabei. 


Îşi începu munca pe nesimţite, curind de- Î| 
veni cunoscut în redacţie, îi plăcea să stea de 4 
vorbă cu jurnaliştii, dar evita să se amestece '] 


în discuţii politice sau chiar să-și definească 


atitudinea. Îi era totuna dacă cineva era Con= 


siderat fellow-traveller *, prieten al stîngii' sau 


fost nazist, sau cine ştie ce. El avea de-a face 
cu cifre. După unul singur alergă pur şi simplu | 
cîtăva vreme, după redactorul Wenger care 
făcea cronica cinematografică şi, după cîteva 
discuţii, ajunsese să ia foarte în serios păre- Ş| 
rile lui Hubert, în special cînd era vorba de 
filme americane. Hubert ar fi dorit ca Wenger | 
să-l invite să scrie despre filmele pe care le 


vedea la clubul american. Însă graniţa dintre 


redacţie și administraţie era strictă, nu rputea 


fi încălcată. 


Între timp putu să-și permită un al doilea | 
şi un al treilea costum. Se aranjă, se aşeză. 
Martha Windisch comenta îmbunătățirea me- 
reu cu aceeași frază: vezi, Hubert, totul se 
normalizează. Și de fiecare dată el o supără 


* 'Tovarăș de drum (engl.). 
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cu aceaşi obiecţie: ce înţelegi tu prin nor- 
mal ? | 
Că avem o locuinţă, un acoperiș deasupra 


capului — nu-i aşa? Că avem niţel confort 


şi că putem să ne cumpărăm aproape tot ce 
vrem, ce ne trebuie — nu-i aşa? Că ai de 
lucru, ceva care te împlineşte — nu-i așa? 
Toate astea sint adevărate. Aproape. 

Numai că tu nu poţi niciodată să fii mulţu- 
mit, Hubert. Ce-ţi lipseşte ? 

l-ar fi putut răspunde: îmi lipseşte, ca şi 
ție, o bucată din viaţa mea, timpul mi-a dis- 
trus trecutul şi sufăr din cauza asta. Fantezia 
nu-mi ajunge ca să-mi amintesc ceva nou şi 
altfel. E tot timpul o cîrpăceală, mamă. 

Ea n-avea să-l înțeleagă niciodată, poate 
chiar avea să-l numească, cum făcuse tatăl, 
un mincinos notoriu care nu putea suporta 
adevărul. Cînd se întorcea seara tirziu, ea îl 
aştepta neliniştită. | : 

Dacă ai o fată, poţi s-o aduci cu tine. Nu vă 
deranjez. Știi doar. 

Știu. Dar nu am nici una. - 

Cum nu ai? Arăţi bine. Eşti cineva. / 

Cind mama îl lăuda astfel, mîndră, uitind 
totul şi trăind doar pentru clipa de faţă, el 
nu îndrăznea s-o contrazică, se refugia tu- 
tr-un murmur stingherit. 

Ei bine, asta n-o mai pricep. 

E-n lă, mamă. FR 

De pis află că Barbara conducea în Miin- 
chen un magazin de modă, trăia cu proprietarul 
acestuia. Tipul are chiar și o casă pe malul 
lacului Ammer. 
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Mă bucur. d 
Fi fii nedrept, Hubert. Tu n-ai fi putut s-o. 

N-aş fi vrut. . 

- Războiul a fost de vină. A 
O să- mai fie de vină pentru multe. 
Te rog. 

O rănea cu cinismul lui. Gingaşă ca o fată, 
la gît cu o:panglică neagră de care atîrna un 
medalion de fildeș, ea şedea în colțul odăii. 
Nimic nu amintea de servitoarea supusă şi 
chinuită, îmbrăcată în rochii de casă, ce fu- 
sese. Şi ea îşi alesese un rol. În sfîrşit, mun- 
cea -pentru ea însăşi, ducea o viaţă asupra | 
căreia hotăra singură şi în care se făcuse diri | 
nou, în chip tainic, dependentă. Oricum, era 
în stare să vorbească în numele: ei.: A A 

Seara, uneori o invita cu el. Ieşeau în oraș, 
mîncau la restaurant. Cînd ajungeau din în- 
tîmplare să discute despre trecutul lor, aveau | 
loc schimburi de cuvinte ciudat de temătoare : 

Pentru tata — ză d SR 
De ce tocmai acum ? 

Am primit o scrisoare. 

„Da? 

În legătură cu pensia. 

S-a rezolvat ? 

Mi-au micşorat-o. 

Ei şi ? 

“Ştii că nu pot să cer mai mult. 

Doar te descurci. Muncești. 

Da, dar dacă vreodată tu — i ş 

Chiar atît de departe nu trebuie să te gîn-. 
deşti. SF 


250 


Lucrurile-astea merg adesea repede. 

Lasă, mamă. i Fri FT 

Se putea întîmpla ca după ce se cherchelise 
să prindă curaj, să nu se mai teamă de umbre : 

Ce spui tu de fapt cînd te întreabă de pro- 
fesia tatălui ? Li 

Cum ţi-a venit ideea asta. 

Cu toate chestionarele astea. 

Păi. n-are nici o importanţă. 

Scrii — își coborî glasul — SS-Sturmbann- 
fihrer ? ii 

E atit de important ? 

Falsifici documente ? 

Nu pe ale mele, pe ale lui. 

Nu ţi-e. ruşine ? 

Ba da. j 

Niciodată nu-l uitau în întregime. Cu timpul 
totuşi, povara slăbea, prezentul se impunea. 
El reuşea fără dificultate să-şi însuşească po- 
veşti străine, Bogie, Sam Spade, Charles Kane - 
îi erau de mult familiari. Se descurca printre 
ei, dar uneori nu îi mai deosebea. . Philip... 
Marlowe li se adăugase şi îl îndepărtase mai 
mult sau mai puţin pe Kane. = ÎI 

Hubert văzu filmul „The Big Sleep“ * nu la 
club, ci într-un cinematograf din Frankfurt. 
Marlowe îl întrecea pe Spade. Bogie era și 
mai bun în rolul acesta, îi părea lui Hubert 
şi mai adînc cufundat în acea melancolie ac- 
tivă care pierduse orice urmă de patos dat 
fiind că nu se lua cîtuşi de puţin în serios pe . 


* „Somnul cel mare“ după romanul lui Raymond 
Chandler. 
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sine însăşi. Hubert fusese la spectacolul de 
după amiază. Cind ieși din intuneric, lumina 
nu mai era orbitoare, seara îi venea în în- 


timpinare în valuri moi, îl împinse uşor în 
mulțimea ce înainta agale. Nu trebuia să se 
ascundă, se putea lăsa minat, cu miinile în 
buzunare, cu umărul împins în față ca să se 
apere, cu ţigara în colțul gurii. Își lăsă tălpile 
să ruleze pe asfalt. Vorbea cu generalul. Era 
într-adevăr foarte cald în sera pe care o fo- 
losea ca să nu îngheţe. Îl auzea pe general 
vea „Povestește-mi despre dumneata, 
De Presupun că pot să-ți pun în- 

EI răspundea cît mai dispreţuitor posibil : 
„Sigur, numai că nu am mare lucru de po- 
vestit. Am treizecișştitrei de ani (trebuia să se 
întrerupă tot mereu : nu, Sir, n-am decit trei- 
zeci, ne întîlnim niţel prea devreme ...), am 
fost cîndva la un college și încă mai ştiu să 
vorbesc englezește cînd e cazul. În branşa 
mea nu prea e.“ (Nu, sir, nu sînt un detectiv 
particular, însă şi în branşa mea se mai şchioa= 


pătă cu limba. N-aduce anul, ce-aduce cea- | 


sul ...) Phil primește misiunea. Obişnuitul caz 


de şantaj. În vreme ce discută generalul se 
gîndeşte la fata care nitam-nisam i se arun= | 
case de git în hol. „Avea vreo douăzeci de 


ani, era micuță și gingaşă, părea însă capabilă 
de tot felul de chestii. Purta niște pantaloni 


albaștri deschis care îi stăteau bine. Avea un 


păr frumos, roşu ca văpaia, care era tuns mult 


mai scurt decit o cerea moda.“ Cel mui cu- 
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rind putea fi Adelaide. În film o chema Car- 

men Sternwood. Cu capul la pieptul lui, ea 

spune : „Eşti dulce. Dar şi eu sînt dulce.“ 
Ar avea poftă să aibă de-a face cu o fată, 


“nu în mod serios și nu într-o situaţie atit de 


periculoasă ca cea a lui Phil. Ci să ţină mina 
cuiva, să doarmă cu cineva, să se trezească 
lîngă cineva. Intimităţi care nu i-au lipsit, dar 
pe care acum şi le doreşte intens. Din dosul 
chipurilor adevărate și false ce se oferă zim- 
bind, ca: pe afişe, pe care memoria lui le 
proiectează cu o nebănuită vehemenţă, se 
iveşte unul care prinde consistenţă, rezistă 
virtejului : cel al Annei. Se întreabă dacă e 
tot ea, dacă închipuirile lui n-au transformat-o 
în decursul anilor, dacă visele lui n-au remo- 
delăt-o. S-ar putea. Totuşi a rămas aceeaşi 
Anna, cu conștiința ei de sine, cu misterul ei. 
Nici una din cele pe care le cunoscuse sau 
văzuse pînă atunci nu-i semăna. O să tră- 
iaseă cu Nesvadba, îşi spune el, și pentru 
a-i îndepărta imaginea. 


“După doi ani primi procură. Sărbătoriră 
evenimentul în, noul lui birou mai mare, 
la care avea dreptul conform regulamentu- 
lui. Se număra printre cei ce puteau dispune 
de o echipă de colaboratori. La abia treizaci- 
şidoi. de ani, spuse Hetzel, aceasta e o dis- 
tincţie neobișnuită, pentru firma noastră chiar 
unică. Însă dumneata ai învățat nu numai la 
universitate, ci şi pe cimpul de luptă. ! 
În scurtă vreme, o știa, toţi oamenii aceştia, 
care încă mai stăteau sobri cu paharele de vin 
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în mînă, aveau să se strîngă pe jumătate ame 
: țiți şi să-şi povestească unii. altora experien- 
țele lor din timpul cît învăţaseră pe cîmpul de | 


luptă : atunci, la Kursk. La noi în Curlanda. . 
zile în Berlin. în 
„Franţa, la urmă n-a fost mai bine. Hetzel 
„ Scoase în evidenţă ca pe o deosebită cinste pre- 
zența redactorului-șef. Pînă atunci Taschner 
nici nu luase cunoștință de prezența lui Hu- 
îl saluta condescendent, 
Acum stătea şi el acolo înconjurat de cîțiva 
alți redactori, îl chemă pe Hubert la el. în 


Am mai prins ultimele 


bert, 'pe coridoare 


mod vădit îi venea greu să stea de vorbă cu 


un trepăduș de contabil. În ziua aceea nu 


avea “cum să se eschiveze. Aroganța lui îl 


apăsa pe Hubert. Se purtă ca un școlar. Ei 


bine, acum aţi intrat şi dumneavoastră în 
cercul restrîns, domnule Windisch, 
Da? 


Aveţi datoria să luaţi parte la şedinţele | | 


conducerii ziarului. 
Ştiu. 


Taschner rise. Risul lui îl făcu pe Hubert 


să se simtă şi. mai stingherit. 
Mult noroc ! i 
ÎI lăsă pe Hubert stînd acolo, se răsuci cu 
„O mişcare plină de elan, redactorii îl urmară, 
un medic-șef în timpul vizitei. 4 
A trecut cu bine: şi chestia asta, spuse doc- . 
torul. 
Întotdeauna sînt așa ? 


Trebuie să te obişnuieşti cu asta, Windisch. 


Aştia se consideră ceva mai de soi. Dar fără ÎN 


noi ar putea să-și facă bagajele, 
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i i şi:nu observău 
.„Diseutau „ca nişte 'declasaţi şi: nu observau 
acest lucru. Va trebui să se apere. Cînd ipză 
odată într-o discuţie cu Taschner, acesta î 
termină, îl umili din cîteva fraze. Taschner 
scrisese un articol de fond în legătură cu in- 
trarea în NATO, salutase plin de GinliuzAAsne 
decizia guvernului. Hubert îl abordă în egal & 
chestiune. Încă de la bun început nu găsi A 
nul potrivit. Nu-l atacă suficient de tăios, de 
ferm. Nu prea sînt de aceeași părere. cu +A 
țicolul dumneavoastră de fond, domnule 
Taschner. iz pile dala 
| — duse bătut încă dinainte. 
ph „PEșa: se dădus 
a? . ciori, ba aid 
giga „aşa“ îl nimeri în. plin, îl făcu să li 
" teau-să spun. Vedeţi. (Ce și vadă individul 
că Hubert nu ştie să-i arate ?) 
ir coeur E necesar, bunul meu prieten. 
Dar nu pentru noi. | FI 
Doriţi Ea urmare (spuse „prin URRALE, 
fără ca Hubert să fi emis Vreo supoziți ).o 
publică federală neutră ? tin 
i cc Şi asta. De fapt nu se gîndise la așa 
ceva. Da, sigur, altfel nu s-ar putea ajunge - 
iciodată la o reunificare. n tpiee: 
io A moment, nu, spuse „Taschner. Aa 
nu sîntem nişte visători. Giîndim în intervale 
de timp mai mari. Folosea pluralul maiestă- 
ii, cîrmea timpul. iii 
A bert încercă un ultim asalt: n-ar tre 
bui, după ce am pus la cale. ultimul războiy 
ă dăm un exemplu ? : i E i 
e a Aa îi puse mina pe umăr ca şi cum l-ar 
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fi binecuvintat : exemple, 
destule. 
Tocmai, se bilbii Hubert. 
Da, tocmai. Taschner zimbi, îl lăsă acolo... 
Cu ăștia nu se va putea pune niciodată. 


proaste, am dat 


Îl respingeau, şi-l supuneau. Spade sau Mar- | 
lowe nu-l ajutau în asemenea situaţii. Începu 


să-i evite, căci nu vroia să piardă noile tre- 
cuturi, această demnitate făurită din imagini. 
Martha Windisch nu află nimic despre te- 


merile, umilirile lui, ea auzea despre un =2a- 4 
rierist plin de singe rece, care nu se lăsa des- | 


cumpănit de greutăți ocazionale, care era iu- 
bit şi, cînd trebuia, ieşea învingător fără os- 
teneală, care își cîştiga prieteni şi adesea re- 
zolva probleme complicate. El nu exagera, 
căci în poveştile lui era așa cum ar fi putut 
să fie, cum uneori chiar şi era, cînd nu i se 
punea în cale vreunul din atotştiutori, cînd 
îi uluia pe doctor și pe Hetzel cu perspică- 
citatea lui, cu simțul ce-l avea pentru combi- 
naţii, cînd glumea cu femeile de la contabili- 
tate, ca Marlowe, spiritual şi provocant, cînă, 


după aceea, privirile lor îl urmăreau, poate 


puțin nostalgic ; era oricum un tip care avea 
succes şi răminea totuşi cu picioarele pe pă- 
mint, care-şi ascundea delicatețea, se putea 
cuibări în vise. Cînd nu mai putea răbda să 
stea la birou, hoinărea pe coridoarele editu- 


rii. Era pe drum. Nu putea fi oprit din drum. 


Dar nu aferat și zelos și grăbit ca ceilalți 
funcţionari care zburau de la un şef la altul, 
băteau smeriţi ușile directorilor, el era pe 


drum ca unul care nu mai avea nevoie de aşa 
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ceva, hoinărea agale, se giîndea, era smuls din 
îngîndurare de saluturi, reacționa fulgerător 


cu cîte-o vorbă de duh, își simţea umerii de- 


venind agresivi, era înarmat pentru orice dis- 


cuţie, orice luptă, cu ţigara în colţul gurii, cu 
mîinile în buzunare. Se putea privi şi se 
de 1 şedinţelor şedea liniştit la masa 
timpu ințelor ea Ă 

cea mare, așteptînd, nu dădea decât informa- 
ţii atunci cînd părea necesar, ceilalți încurcîn- 
du-se în amănunte. 

Windisch, explică-le, te rog, acestor esteţi 
bilanţul. 

perie să facă asta concis și presărînd cîte-o 
ironie — să nu-mi confundați iar cifra de 
afaceri cu beneficiul, domnii mei — şi-şi sa- 
vura sec superioritatea. 4 . 

În septembrie 1956 fu numit locţiitorul lui 
Forster. Perspectivele erau bune. Peste asiza 
ani Forster ieșea la pensie. Se conta pe el. 


21. MORMINTUL DIN KASSEL 


HA WINDISCH nu s-a plins nicio- 
Rn Hubert o lua de la spălătorie, ea 
se scutura ca un cîine care iese din apă, Spu- 
nea : Așa, acum mi-e mintea limpede. Cînd 
Hubert își cumpără o maşină, un BMW vechi, 
ea mai întâi îl acuză că i se urcase la cap, apoi 
însă se folosi de prilej ca să ajungă la iarbă 
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verde, cît mai departe, stăruia s-o scoată la. 
plimbare afară din oraş. Avea 


săptămîni îmbătrini vizibil, frumosul ei chip 
de fată umplîndu-se de riduri, iar capul trans= 
formîndu-i-se într-un căpşor de pasăre, Hu-. 
bert o sili să meargă la doctor. - Dintr-o dată, 
totul făcea cale întoarsă, îl treceau din spai- 
mele copilăriei, se simţea lipsit de apărare, | 
aştepta, ca atunci cînd era un băieţel, o pe- . 
deapsă nepronunțată. Doctorul — n-ai să crezi; 
Hubert, de cînd te-am adus pe lume n-am mai 
avut nevoie de vreun medic — o examină 
temeinic, se văzu incapabil să pună un diag- 
nostic exact, o trimise la clinica universităţii 
unde ea trecu prin toate secţiile, devenind tot 
mai veselă în timpul acestei torturi, ca şi cum 
s-ar fi descotorosit de ceea ce îi răminea : 
durerile. bă 
N-avea să primească răspunsul definitiv de=. 
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Acum nu mă mai doare. În schimb sînt și. 
maipbosițăy zi ir ro Lia 6 tidsd 
Totuşi insista să meargă la servici. Niciodată 
nu suferise oamenii care foloseau orice -gutu- 
rai drept pretext ca să se dea bolnavi. Pe el 
îl rugă să-și vadă ca de obicei ide treburile 
lui la birou. În orice caz el se ducea:s-o ia 
acasă în fiecare după amiaza. 5 

Sentința o aflăm destul de devreme, spus 
ea. 

După o săptămînă el sună clinica de la bi- 
rou. Medicul îl invită la el. Ar fi mai bine 
dacă pacienta ar afla cît mai puţin despre sta- 
rea ei. Durerile aveau să. devină mai intense, 
era de prevăzut că va trebui să se interneze 
în clinică. Abia după un-lung și: amănunţit 
preambul, medicul declară că „bătrina doam- 
nă“ avea cancer, nu mai putea fi, tratată, căci 
tumoarea avusese. la dispoziție, o „lungă. pe- 
rioadă pentru a se întinde..Îi era de neînțeles 
cum putuse pacienta să suporte asemenea du- 
reri şi cum și le explicase. ea. 

Nu se întoarse la editură, îşi trase maşina 
la marginea pădurii orașului, se plimbă fără 
țintă. Pentru așa ceva nu era pregătit, Moar- 
tea mamei i se părea ceva de neconceput.. Se 
obişnuişe cu viața asta în doi, cu șerile,să- 
race în cuvinte de pe Kliberstrasse, cu plim- 
bările afară din oraș, cu viața regulată. Dacă 
exista cineva a cărui nemurire s-o fi presu- 
pus, atunci mama era acea persoană. Asemeni 
lui, şi ea se salvase dintr-o viață falsă. Ea era 
singura care cunoştea povestea lui, care ar fi 
putut s-o repovestească și totuşi tăcea. El 
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e ra de tăcerea ei, căci era şi a lui. Pro- 
'că ea era unicul om, cu excepți ei 
pe care îl iubea. ral: de a a A 
Nu-şi dădu seama că alerga, că murmurind. 
fraze fără sens, imploratoare, alerga spre o 
spaimă covirşitoare : ce am făcut? Dumne- 
zeule mare, de ce eu? De ce ea? Să fie ade- 
vărat ? Lacrimile i se prelingeau pe obraz. Le 
şterse cu mîneca, un gest pe care îl uitase, 
pe care îl recunoscu. Vino, Hubert, e mai bine 
neun ne dăm la o parte din calea miîniei lui 
ta. $ 
Se duse la spălătorie. Cum întîrziase puţin, 
mama stătea în fața uşii, măruntă, plăpindă 
în rochia de vară subțire. Ea îi făcu semn. 
O rugă, ca de fiecare dată, să urce repede, 
n-avea voie să staționeze acolo; ea îi spuse, 
ca de fiecare dată, că n-avea nimic împotrivă, 4 
dar dacă ar fi fost prietena lui, el ar fi tre- 
buit să sară din mașină şi să-i deschidă por- 
tiera. Și, ca de fiecare dată, el o corectă: nu 4 
se mai obișnuiește, mamă. i 
El spune: am vorbit azi cu doctorul. Tre- 
buie să te duci la el mîine după amiază. ŞI 
Ea îl priveşte, întreabă: a spus ceva? 
Nu mult. Nu-i chiar atît de grav. 4 
Ştie el ce spune. Ea îi ghiceşte gindurile. 
Ironia ei aproape satisfăcută îl face nesigur. | 
Propune să nu meargă acasă. Seara era căl- 
duță și plăcută. Avea să-l scoată în oraş. În 
felul acesta scăpa de pregătitul mesei. E 
Nu eşti prea obosită ? 
Nu mai mult ca de obicei. 
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Dar apoi, la restaurant, aţipeşte o clipă. EL 
i-a povestit despre întîmplările de la birou 
şi printre altele a întrebat-o de cîtă vreme 
avea durerile acelea. 

Durerile ? Păi, ştii de cînd. 

Nu, mamă, vreau să spun dureri în general. 

“Întrebarea o încurcă, își freacă miinile gin- 
ditoare, evită să se uite la el: ştii, Hubert, 
aşa, un pic, întotdeauna m-a durut cîte ceva. 
De cînd pot să-mi aduc aminte. Sau cel puţin 
de cînd m-am mutat la Sprendlingen. Dar 
asta nu înseamnă nimic. Așa era întreaga si- 
tuaţie. Nimic nu mai era în regulă şi nici noi 
înşine nu stăteam mai bine. N-am luat-o în 
serios. E ceva important ? 

După câteva zile se dădu bătută. Munca în- 
cepu să fie peste puterile ei. Vroia să se odih- 
nească o vreme, punea totul pe seama medi- 
camentelor care o slăbeau, o oboseau. Mă simt 
ca un butoi de tablete. Medicul. casei o vizita 
regulat, verifica dozele, îi mai făcea şi injecții. 
Stătea mult în pat, dar se încăpăţina să pre- 
gătească cina şi să stea cu el „măcar o ju- 
mătate de cesuleţ“ la taifas. 

Acum vorbea despre trecut fără nici o strin- 
gere de inimă, se amuza amintindu-și ce gîscu- 
liţă fusese, spunea că abia în umbrarul din 
Sprendlingen începuse să trăiască. Ai putea 
să-mi reproșezi că mi-am ales singură viața 
asta. Dar eu am fost aleasă, Hubert, să gîn- 
desc nu puteam, să mă apăr nu puteam. Şi 
în afară de asta l-am iubit. Nu încerc să mă 
dezvinovăţese. Eu n-am cunoscut nimic alt- 
ceva decît uniforme.: Pacea era o continuare 
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a războiului. Și tatăl meu fusese ofi | 
AZ BN 
unul important. Un fante de i ia Dar. 


“Tod mnuriap ap 1$ ergo UIe$ 'Nespruoauţ 
De lagăre. Dar că oamenii aceștia erau uciși, 
pur şi simplu uciși, asta nu ştiam. A fost cu 
siguranţă un ucigaș, Hubert. E rău cînd tre- 
buie să spui asta despre propriul tău bărbat. 
Ura şi îi băgau în cap tot mai multă ură. 
Nu mai putea decît să urască. Ura pentru ca 
să iasă în evidenţă, pentru ca să-și dovedească 
forța. Azi, aşa ceva nu mai e de înțeles. Nici 
nu scuză nimic. Erau mulți care şi-au dat 
seama de acest lucru. Eu nu. Desigur, eu nu 
puteam să urăsc. Pentru mine evreii sau so- 
cialiștii sau ţiganii nu erau niște dușmani. 
Friedrich 'avea nevoie de dușmani. Hitler și 
“Himmler i-i repartizau. E o nebunie, o Ade 
vărată nebunie. Spune şi tu ceva. MA Ata 

Da, era o nebunie. . 3 

Şi totuşi am plins cînd am aflat de moar- 
tea lui. Douăzeci de ani n-am trăit, respirat, 
trudit, chiar şi iubit decît după voinţa . lui. 
Să-mi explice cineva chestia asta. Cu  dra- 
gostea n-are nici o legătură, ci cu obişnuința, 
CU ; 3 . i y 

Te oboseşti prea mult, mamă. 

Prostii... Dacă mor, Hubert — 

Te rog, mamă. : i RE 

De ce să nu vorbesc despre asta ?-Trebuie să 
prevezi, chiar şi asta. Vreau să fiu înmormin- 
tată în Kassel, Hubert. Nu aici.. Hatirul ăsta 
trebuie să mi-l faci. Iar pe piatra de mormînt, 
sau- pe cruce, mi-e totuna, să scrie şi : Frie- 
drich Windisch, 1897—1944. 
: * După toate astea. - 


Tocmai după toate astea. Ştii de la cine am. 
învățat multe lucruri ? 

De la Barbara. 

De la Barbara ? 

Știu că tu nu poţi să-ţi închipui aşa ceva, 
pentru tine ea a fost prima femeie, și totuşi 
nu. O poveste din timpul războiului. Cît am 
stat la Sprendlingen, m-a învăţat cum să mă | 
apăr, cum să decid singură. Odată a strigat 
la mine cînd m-am întors fără nici un te- 
zultat de la nu ştiu ce autoritate. Încă o mai | 
aud cît era de indignată. Dacă o ţii tot așa, ŞI! 
ai să te laşi îngropată. Ăștia n-aşteaptă decit 
să faci sluj, cred că doar ei sînt în stare să 
gîndească şi să facă ceva. Barbara a tresat 
printr-o şcoală aspră, Hubert. În cîteva rin- 
duri mi-a povestit prin cîte-a trecut la avia- | 
ție. Saltele de ofițeri li se spunea. Aşa se pur- | 
tau cu fetele, în special spre sfîrşitul războiu- 
lui cînd o ţineau tot în petreceri fără sfirşit 
şi înfiorătoare, ca de sfîrşitul lumii. Numai 
că ea nu s-a dat bătută. A ştiut să scape. Poate 
de aceea e atit de neîncrezătoare. Se descurcă 
ea. Mie mi-a venit totul mult mai greu. i 

Se sculă în picioare, trase neîndemînatică 
îaţa de masă după ea, îi ceru scuze lui Hu- 
bert de parcă ar fi fost un străin, s-ar părea 
că se ameţise singură cu vorbăria ei, acum 
vroia să se culce. Apoi îl strigă din camera 
ei, îl rugă s-o ajute la dezbrăcat, oboseala o 
făcea neîndeminatică. j 

De la o zi la alta devenea tot mai neaju- 
torată. El îşi lua deseori zile libere. Seara 
trebuia s-o ducă din baie în camera ei. De- 
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venise uşoară ca un copil. Devenise şi copi- 
lăroasă, punea preţ pe ritualurile zilnice: 
cum trebuia el să-i aranjeze șervetul pe pat, 
unde trebuia să stea măsuţa cu mincarea, ca 
el să nu uite s-o sărute pe frunte înainte de 
a se culca. Durerile nu mai încetau. Adesea 
gemea în somn. La sfatul medicului de casă 
o duseră la spital. Abia dacă percepu schim- 
barea. Odată, cînd se duse s-o viziteze într-o 
după amiază, ea se ridică deodată în capul 
oaselor, cît se poate de trează, şi el o văzu 
venind în fugă spre el, cu sufletul la gură, 
ca atunci cînd el pricepuse pentru prima oară 
cît de mică era. Trecuse o jumătate de viaţă. 

Moartea ei îl găsi la editură. 

O clipă se gîndi s-o înmormînteze totuşi în 
Frankfurt. La Kassel nu s-ar duce nimeni la 
mormîntul ei. Dar nu putea să nu ţină seamă 
de dorinţa ei. Pregătirile birocratice pentru 
transport durau mult, lucru care îl supără. 

Se duse la Kassel pe autostradă, nici nu mai 
recunoscu orașul. Bombardamentele lăsaseră 
goluri uriaşe. Şirurile de case de paiantă dis- 
păruseră, chiar şi construcţiile noi păreau pro- 
vizorii. Îşi aminti că, lăudînd sărăcăcioasa 


“_tihnă a umbrarului din Sprendlingen, mama 


spuse : între Reich-ul de o mie de ani şi mi- 
racolul economic a existat epoca barăcilor. Ră- 
mîne de văzut dacă lumea își va aminti de ea. 

Cimitirul nu-l găsi decît după îndelungi 
căutări. Deşi dăduse un anunţ în ziar, nu se 
aşteptase să vină multă lume la înmormîntare. 
Cine era să vină, cine-şi mai amintea de Mar- 
tha Windisch ? 
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Aproape că ajunse prea tirziu, îşi parcă. 
mașina, fugi spre capela cimitirului, fu în- 
timpinat de un domn mai în vîrstă îmbrăcat | 
în negru, nu de pastor, cum crezu Hubert în 
prima clipă, ci de un fel de maestru de re 
'remonii. Omul îl conduse în capelă, unde, 
Spre uimirea lui Hubert, se adunaseră o mul- 
ime de oameni. ! 

”* Pastorul, cu care vorbise de două ori la 
telefon, ţinu o cuvîntare foarte scurtă în care 
lăuda „curajul cu care a înfruntat viața 
Martha Windisch. Fals nu era: adevărul se 
reducea la o formulă banală. e 19 UD 
" Porniră în urma sicriului. Hubert mergea | 
singur, auzea paşii din urma lui. Arşiţa ul- | 
timelor zile uscase pămîntul. De pe alee se 
ridica praf. 
"La spital plinsese. Apoi sentimentele lui 
parcă făcuseră coajă, erau surde, el acţionase, 
rezolvase totul aşa cum își dorise mama, as- 
cultase nenumărate fraze de compasiune fără 
să sufere. Acum, coaja crăpa. Hubert se te- 
mea să nu strige în gura mare şi era într-atât 
de preocupat să pîndească momentul în el în- 
suși, să înăbușească strigătul, încît nu-şi ze 
veni decit în clipa în care sicriul fu depus Ă 
lîngă groapă, pașii amuţiră, norii de praf, mi- | 
năţi de o adiere, trecură mai departe pe dea- 
supra şirurilor de morminte. Pastorul spuse b 
rugăciune. Apoi se aşteptă desigur oa Hubert 
să se apropie primul de groapă. EI şovăi, fu 
cuprins de o teamă copilăroasă că s-ar putea 
“să-și piardă echilibrul şi să cadă înăuntru. — 


Maestrul 'de ceremonii îl invită cu un semn 
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din cap. Nu-şi cobori privirea spre sicriu' de- 
cît atunci cînd pămîntul uscat începu să alu- 
nece de pe lopată. Încercă disperat să se gîn- 
dească la mama, să-şi recheme în amintire 
imaginea ei. Nu reuși. ua 
„'Treceau prin dreptul lui, îi stringeau mîna, 
vorbeau despre doamna Windisch. Ultimul 
care-şi luă rămas bun fu pastorul. Hubert 
rămase singur. Se vedea stînd în faţa coroa- 
nelor, simţea arşița, sudoarea de pe frunte, 
zvicnetul umărului care se apleca înainte, se 
întrebă dacă Phil Marlowe n-ar fi putut să 
stea astfel, fără nici un gînd, plin de o jale 
de nepus în cuvinte sau imagini, devenind 
tot mai mic sub privirea unui aparat de filmat 
ce se îndepărta. 

Se întoarse la locul de parcare după citeva 
ocoluri, își descheie haina, îşi scoase cravata. 
Lângă maşina lui stătea un domn mai în vîrstă 
cu părul alb tuns scurt. Zimbetul lui neajuto- 
rat aștepta să i se vorbească. Pe mine mă aş- 
teptaţi ? . 

Omul apucă mîna lui Hubert, o ţinu strîns. 

Da, Hubert, mi-am închipuit eu că n-ai să 
mă mai recunoşti. 

Nu, mi-e imposibil. 

Sînt Winfried. Winfried Mehrwald. 

Nu se poate. 

Pe el îl așteptase Hubert cel mai puţin, ste- 
garul, umbra, fidelul aderent al tatălui. Fan- 
tezia lui se fixase la un bărbat blond, uscăţiv, 
veșnic grăbit să îndeplinească vreo poruncă, 
nu-i ajunsese niciodată ca să-l vadă şi bă- 
trîn. 
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Ai puţin timp ? 
Da. , 
Știu că ai ajuns un mare manager. 


Da ? De la cine ? 
Lucrurile astea se află. 


Mehrwald îl duse la localul lui de bază, 


cum îl numi el, o dugheană amărită încropită 


din scînduri pe locul dintre două ruine. Aici 
încă nu se încheiase epoca barăcilor, cum îi 
spusese mama, nici chiar pentru musafiri. 
Mehrwald fu salutat din toate părțile. Omise 
însă să-şi prezinte însoțitorul, ceea ce lui Hu- 
bert îi conveni. 

Și cu ce te ocupi ? 

Cinci ani am fost închis, în Olanda. Nici 
nu-ţi poţi închipui. Acum o duc bine. Sînt 
comis-voiajor. Vînd rachiuri. În Kassel am 
doar locuinţa. 

De ce tocmai aici ? 

Ştiu şi eu? La altceva nu m-am gîndit. 


Martha a fost un suflet de om. După război ] 


a stat cu tine, nu? 


Ar fi putut să-l întrebe pe Mehrwald de 4 
ce-și luase tatăl lui viața. Ar fi născocito 


poveste, n-ar fi scos la iveală adevărul. 
Ai rămas în Olanda pînă la capăt ? 


A trebuit, băiatul meu, altfel nu s-a putut. „| 
Spuse „băiatul meu“ ca şi cum încă l-ar mai 


fi avut pe tata lîngă el. 
Și tata ? 


Mehrwald ridică paharul cu bere, îl cîntări ] | 


pe Hubert din ochi. 
Ce vrei să ştii ? 
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Nimic. Voise să spună: povesteşte, -Win- 
tried ! Ce-ar fi putut să povestească ? Ar fi 
ascuns unele, ar fi înfrumusețat altele. s-ar 
fi refugiat în trecut: îţi mai aduci aminte, 
băiatul meu, cum eram noi în Neustadt pe 
Ribenberg ? 

Nimic ? Mehrwald era uimit. Tatăl tâu a 
fost un soldat curajos. 

Eu nu-mi fac iluzii, Winfried. A fost un bi- 
rocrat în uniformă, un ucigaş. 

Mehrwald se prăbuşi, apoi îşi împinse coa- 
tele pe masă, fața i se schimonosi într-o 
grimasă. 

Hubert se sculă. Trebuie să mă întorc la 
Frankfurt, Winfried. 

Îmi pare rău. 

Mehrwald rămase pe scaun, îşi ridică pri- 
virea spre Hubert. În ochii lui, miraţi, uluiţi, 
nu se mai citea decît o întrebare : 

Cum se poate vorbi astfel despre propriul 
tată —? 

Păcat, ar fi trebuit să vorbeşti despre asta 
cu mama, nu cu mine. Cu bine. Încă mult 
timp, Hubert continuă să-l audă pe Mehrwald 
vorbind, vocea lui agitată de castrat, groză- 
vindu-se, justificîndu-se. Nu vroia să-l mai 
vadă niciodată. 

Hubert simţea timpul. Împreună cu mama, 
el trăise pe o insulă și presupuse că timpul 
lui ar fi şi timpul celorlalţi. Acum acesta se 
sfărma în bulgări pe care hălăduiau timpu- 
rile cîte unuia sau altuia, lucruri trecute şi 
prezente, minciuni şi adevăruri. Aceste inznile 
plutitoare se deplasau neincetat, se ordonau, 


269 


p 
L: 


timpul. 


ui 


22. TEMPERATURĂ DE FUNCȚIONARE | 


HUBERT. ÎŞI, schimbă imediaţ, Li pa 

ZRT at locui - 

du mobila şi perdelele pe mai a ri 
un apartament 


şi rufăria de pat, se mută într- 


de pe Rossertweg : se întorsese de la Kassel 


s pa . a. . . 4 
eara tirziu, își simţise pereții interiori ai cor 


pului său ca 

untru, 

E BENanNA „încercase să audă paşi 

în iai piei 

în i ca de obicei, aprinsese - toate 
ninile, trecuse prin camere 

mal aveau rezonanţă, nu î 


și cum ar fi fost golit pe dină- 


mtorceau nici un 


ecou. Viaţa se retrăsese din toate lucrurile. 
"7 tatele isa mai fi „de nici un folos. ; 
pt) jamaua şi obiectele de toaletă 
» părăsise locuinţa, se dusese la 

pe strada Savigny, în sare 


acestea 


Î 


un mic hotel de 
rămăsese pînă cînd 


se putu muta î de 
pica li a în casa de 


i g. La vechea locuință nu se mai | 


duse decit o singură ă 

« gură dată, 
ordine hîrtiile mamei. ale e UI 
din ptrtie de calc şi bin 
scrisorile tatălui pe care le ars ă iti 
scr, i ca e fără a citi 
măcar un singur, rînd. De vinzarea mobilei ; 

Ă = Lă 
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vea pe nimeni cu care să-și împartă 


fără căldură şi respiraţie, deschisese 
venindu-i 


„ însă pereţii nu 


Într-un pachet făcut | 
e legat cu sfoară găsi 


îl lăsă să se ocupe, în schimbul unei: recom-, 
pense mult prea mari, pe administrator. .. !:; 

Citi întîmplător că în Darmstadt rula in 
original „The Big Sleep“. Se duse să-l vadă. 
Cinematograful era mic şi aproape. gol. Se 
aşeză într-un rînd în care toate locurile erau 
libere, mîncă alune, suportă jurnalul şi com- 
pletarea fără a înţelege imaginile, aşteptă cu 
nerăbdare apariţia lui Phil Marlowe. Cind se 
află apoi în holul principal al casei familiei 
Sternwood, iar Carmen îl întrebă dacă era 
boxer, cînd ea flirtă cu el, i se aruncă de git, 
cînd majordomul acela abătut îl „liberă în 
sfîrşit de insistenta frumuseţe, Hubert se des- 
prinse din crisparea care îl făcuse să amu- 
ţească zile întregi, pielea i se încălzi, îşi auzea 
iarăşi respiraţia. Povestea cu. şantajul îl plic- 
tisise la fel ca şi prima dată, totuşi regretă, 
că la fotograf Carmen nu apărea goală aşa 
cum era în carte. În fond nu-l urmărea de- 
cît pe Marlowe. 

La întoarcere, Hubert îşi lăsă maşina în 
fața hotelului şi o luă agale spre Westend- 
platz. Îşi simţea mersul. Traversă de două ori, 
la întîmplare, Bockenheimer Landstrasse, . îşi 
savură proaspăt dobindita siguranţă, vorbi cu 
el însuşi şi, ajungînd din Mendelssohnstrasse 
în parcul Friedrich Ebert, se hotărî să mai 
meargă și la Jimmy's Bar. Putea eventual să 
devină client regulat al acestuia, cu toate că 
barul nu era pe măsura localurilor frecven- 
tate de Sam şi, Phil, dar Bogie însuși proba- 
bil că l-ar fi acceptat. Hubert nu fusese acolo 
decît o singură dată, împreună cu doctorul, 
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care mergea mai des la Jimmy's, invitase nişte. | 


oaspeţi ai editurii şi aflase că pe barman nu-l 


chema de loc Jimmy, ci Charly. Se opri ne 
hotărît în fața treptelor ce coborau spre bar. 


Tipul în livrea de la intrarea hotelului îl mă- 
sură din ochi, crezu desigur că era afumat, 


Hubert procedă asemeni lui Marlowe, își îm- Î 
pinse umărul drept înainte, ca şi cum şi-ar 
fi adunat în el forța ce-i era necesară pentru 


a forța o uşă. Ușa barului era deschisă. Ochii 
lui trebuiră să se obişnuiască cu lumina slabă. 
Fie era prea devreme, fie prea tîrziu, barul 
nu prea avea clienţi. Mai întîi se rezemă de 
tejghea, apoi se aşeză pe taburet. Barmanul 
stătea de vorbă cu un bărbat mai tinăr care 
iradia atita sănătate și succes, încît Hubert fu 
tentat să-i trintească vreo mojicie. Cînd bar- 
manul privi întrebător în direcţia lui, Hubert 
comandă un whisky dublu cu apă. Nu cu si- 
fon ? Nu, cu apă. Dealtfel, el ar fi băut whis- 
ky-ul nesubţiat, însă citise undeva că dacă 
whisky-ul se subțiază cu ceva, atunci în orice 
caz cu apă. Dacă şi barmanul ar fi fost toţ 
atit de citit ca el, acum ar fi trebuit să fie 
impresionat. 

Zăbovi pină după plecarea celorlalți clienţi, 
spera ca Charly să înceapă o discuţie cu el, 
însă acesta lustruia fără chef niște pahare. 


Astfel că Hubert începu să moțăie, se lăsă. Ă 


năpădit de visuri cu ochii deschişi, compară 


cazinoul american cu barul lui Jimmy, populă 


cu tot felul de figuri încăperea aceea goală, 


îi văzu pe Adam care din nou îl înfurie, pe 
Adelaide care dansa un step ordinar pe unâ 
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din mesele joase şi rotunde, pe Anna, al că- 
rei chip Atu putu recunoaşte precis din 
cauza întunericului, și o umbră în planul se-- 
cund, era Nesvadba căruia tema lui Hubert 
nu-i îngăduise niciodată să fie mai mult decit 
E piu aer Charly deveni ceva mai priete-- 
nos. Spera să-l mai aibă şi altă dată ca oas- 
Poe atunci, Hubert se ducea în mod regulat 
la Jimmy's Bar, îl întilnea acolo uneori pe 
doctor, dobîndi renumele unei păsări de noap- 
te, al unui lup singuratic despre care se putea: 
presupune că avea tot felul de aventuri ga- 
lante. i 
ă despărțirea de Barbara şi aventura: 
al ie pica pe atît de plăcută cu Ade- 
laide, evitase orice legătură mai strinsă, nu 
în ultimul rînd din cauza mamei, iar acum, 
după moartea ei, părea a se fi dezvăţat să 
aibă de-a face, să flirteze cu femei, să pro- 
voace fetele la nebunii ca Marlowe ori Spade. 
Se simţea paralizat, incapabil de aventuri 
amoroase și iubire. În citeva zile i se în- 
timplă însă să fie de două ori lecuit. h 
Se dusese să vadă „Sirocco“, un film plat 
şi încîlcit în care Bogie juca rolul unui tra- 
ficant de arme care face nişte afaceri „dubi- 
oase în 1925 la Damasc şi se „trezeşte impli- 
cat în conflictul dintre francezi şi sirieni. Bo- 
gie e bun, abilitatea lui e saturată de singu- 
rătate. Hubert întîrziase, filmul începuse deja. 
Îl conduse plasatoarea, se aşeză, nu-l interesă 


- cine şedea lingă el, încercă să înţeleagă poves- 
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tea începută, simţi din nou că totul se simpli- 
fica şi, că viaţa aceea străină pătrundea într-a 
lui. Se lăsă pe spate, se făcu comod. După o 
clipă simţi apropierea cuiva încălzindu-i bra- 
ţul drept. Privi iute şi precaut într-o parte, 
recunoscu un profil de femeie, păr lung și ne- 
gru. Nu se clinti, nu răspunse apăsării braţu- 
lui, aşteptă. Spera că încordarea lui avea să 
treacă asupra fetei, că ea avea să înțeleagă aș- 
teptarea. Era pe punctul de a-i apuca mîna 
lăsată moale pe rezemătoarea scaunului. Ea îl 
luă însă prin surprindere. Îşi întinse pur şi 
simplu mina ei moale, albă, puţin umedă, 
„apucă mîna lui, o frecă, frămîntînd-o cu de- 
getele de parcă ar fi vrut să vorbească. El se 
sperie cînd ea îi dădu iar drumul pe neaștep- 
tate. N-ar fi trebuit să-i îngăduie acest şiret- 
lic. Dar nu se purta copilăreşte? De ce-și 
ţinea respiraţia, nu se mai uita la film, se 
«concentra asupra celei mai infime mișcări de 
lîngă el? Să-i fi fost de ajuns ei? Se uitase | 
și ea într-o parte, cum făcuse el, şi-i apre- 
ciase virsta? O interesau bărbaţii mai bă- 
trîni ? Căci mîna ei reveni, coapsa ei se lipi 
«de a lui, ceea ce îl surprinse în asemenea mă- 
sură, încît, suspinînd, începu iar să respire, 
se ruşină, temîndu-se să nu atragă atenţia oa 
menilor, se ghemui — mina îl alină, acum ii 
înţelegea graiul, ea luă mîna lui, o conduse, 
„0 lăsă să-i ridice puţin fusta, o sili să-şi facă 
loc între coapsele pe care şi le strîngea cu i 
putere, violent. Nu purta ciorapi. Mina lui de- 
veni neliniștită, mingîia, voia mai sus, în- 4 
cercă să-i desfacă picioarele, dar ea nu do- 
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rea, pe cît se pare, decit tulburarea aceea 
fugară, acele încercări de apropiere mute, în- 
trerupte de suspine înăbuşite, însă. nicicum 
mai mult de-atit. Ea îi ţinu mîna strîns, o li- 
niști., Acum auzea şi respiraţia ei, îşi spuse 
că trebuia să fie atent, ar putea.să aibă ne- 
cazuri. Îşi luă mîna, Mina ei v urmă, o prinse, 
el avea impresia că ea se amuza pe seama şo- 
văielii lui, ştia la ce se giîndea el. Ea îi aşeză 
mîna pe fusta ei, pe pîntec. Nu făcea mai mult 
decît voia ea, deşi îi venea-greu, toată dorinţa: 
lui pe cale să irumpă se concentrase în acea 
mînă, o încovoia,.o făcea să se stringă, o în- 
greuna, o răscolea. şi o înfierbiînta, o mină ca 
un trup, o mînă care cuprindea deodată nenu- 
mărate vise sălbatice şi înăbușite, „vise, in- 
fometate. Ea. păru să. simtă acest lucru, îşi 
făcu pîntecele să treșalte în zvicniri mărunte, 
obraznice şi egoiste ce se loveau de mîna lui, 
nu îngădui ca aceasta să se mişte, alunecă pu- 
ţin în întîmpinarea ei, se bolti o clipă şi o: 
dădu în sfirşit la o parte, se îndreptă pe scaun 
cu tn gest hotărît, Cînd se aprinse lumina, ea 
îi întoarse spatele, trecu în grabă printre :în- 
durile de scaune, dispăru. El ar fi trebuit să 
fugă după ea. Era prea tirziu. 

Îl  tulburase, îl trezise, La servici se uita 
după femei. Ele observaseră schimbarea. 
Doamna Heller, secretara lui, pe care o folo- 
sise, pe a cărei permanentă prezenţă și asis- 
tenţă contase ca pe un lucru de la sine în- 
ţeles, care în cursul anilor devenise umbra 
lui, în care avea încredere fără a ști mai multe: 
despre ea, deveni acum o persoană, mai îna- 
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“inte de toate începu să vorbească, să poves- 
tească despre editură, anecdote despre redac- 
tori, chiar şi despre doctor, poveşti de dra- 
goste chiar, deşi doar sub formă de aluzii. 
EI o asculta, o vedea pentru prima oară, o 


„persoană „neînsemnată, dar îngrijită, care de 
“dragul lui se exersase să nu iasă în evidenţă, 


uneori o chema chiar la el în birou, îi punea i 


întrebări în legătură cu doctorul sau cu ti- 
nărul de la contabilitate pe care ea îl găsea 
tot atit de crai ca şi el. 


Doctorul interpretă transformarea lui Hu- i 


bert ca pe un al doilea avînt, urmare a nu- 
meroaselor avansări şi nu în ultimul rînd a 
perspectivei de a-i deveni succesor. Hubert 
avea impresia că în el se petrecea un proces 
chimic a cărui desfăşurare n-o putea controla. 
Se simţea bine, considera biroul ca un al doi- 
lea cămin, rămînea adesea pînă noaptea, se 


ducea la redacţia de informaţii în care se adu- 


nau seara burlacii băutori de bere; totuși 
amabilitatea, interesul, ba chiar curiozitatea 
„celorlalți îl nelinișteau. Cale întoarsă n-avea 


«cum să facă. Deşi nu ştia de ce, el provocase 


această metamorfoză. Așa că nu se dădea la 
o parte, călătorea mai des, ceea ce înainte re- 
fuzase nu numai din comoditate, ci şi de 


“teamă, făcea mai repede cunoştinţe, dormi i 
de două ori cu femei care de fapt nu-l inte- 


resau, încurajă zvonul cum că ar fi fost un 


„cuceritor, căci chiar şi atît era suficient pen- 
tru a-l face atrăgător. Doar o singură dată îl 
smulse doamna Heller — neîndoielnic fără 
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intenție — din acest vis cu ochii deschişi, în- 
trebîndu-l în mijlocul unei discuţii dacă se 
purta în mod intenţionat atît de  „americă- 
neşte“, știa el cum, atit de indolent şi de dis- 
preţuitor, atît de exagerat de viril. Fiecare: 
cuvânt îl scotea tot mai mult din rol. Reac- 
ţionă răstit. Cum v-a venit ideea asta? Pe 
vremuri, cînd eram student, am lucrat un 
timp la americani. Asta-i tot ce ştiu despre ei. 

Ea își ceru scuze. 

El uită observaţia ei jignitoare. 

Cu ocazia unei serbări date de editură, el se 
asigură în privinţa noii lui existenţe. Trebuia: 
să devină odată vizibil pentru toţi, să se im- 
pună cumva. Conducerea editurii îi invitase 
la un local din Sachsenhausen. Hubert fusese 
plecat, apăru mai tirziu. Atmosfera era bună, 
cîțiva din invitaţi erau deja ameţiţi. Trecu 
agale printre mese, salutind şi ascunzîndu-şi 
teama că nu va găsi nici un loc. Cîţiva îl 
strigară : domnule Windisch ! Windisch ! E4 
se privea din nou mergînd, își aduna forțele, 
şi un ciudat început de furie îi ascuţea pri- 
virea. Cineva îl reţinu. Voi să se smulgă, văzu 
că era o femeie tînără care lucra la publicitate 
şi pe care n-o cunoştea decit din vedere. 

Faceţi-ne şi dumneavoastră odată onoarea ! 
Era stînjenită de propria ei îndrăzneală. Lui 
Hubert îi plăcu fiindcă semăna cu femeile din 
visele lui : atît de dezgheţată şi zvăpăiată, o 
femeie trupeşă şi transpirată. Fusta îi alune- 
case deasupra genunchilor ; gulerul bluzei larg 
desfăcut ; părul oxigenat într-o reuşită dez- 
ordine artistică. Prin porii ei ţișnea viaţă. Se 
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strecură lingă ea pe bancă, rîse împreună cu i 


ea, risul lui se opintea în al ei. Windisch s-a 
împotmolit, îl auzi 


la o fată frumoasă. Își reaminti numele fetei : 


Wachter. Gerda Wachter. Ca să rămînă bine | 


dispusă sau ca să se binedispună, spuse prin= 
tre hohotele de rîs: întotdeauna sînteți atit 
de dezlănţuită, domnișoară Wachter ? Ea era 


la înălțimea bunei lui dispoziţii. Prea des mă 


treceţi cu vederea, domnule Windisch. Îi dă- 
dură un pahar, vinul i se păru prea dulce, 
încercă să atragă atenția unui chelner, unul 
dintre tineri sări în picioare, întrebă ce do- 
rea. Un vin roşu şi tare, dacă se găsea. Exu- 


beranţa încă nu înlăturase toate stavilele. Fata | 
îl provocase, îl ademenise „de cealaltă parte. — 


doctor, s-a împotmolit 


Se întrebă cum îi venise ideea asta, poate nu - 


mai fiindcă îşi făcea scrupule pentru faptul i 
că stătea la masa aceea, la „pedestrași“, și nu 


la masa conducerii. Se sculă, o rugă pe Garda 


să-i păstreze în orice caz locul, avea să se 
întoarcă. Salutîndu-i pe Forster, Hetzel și alți | 
domni din conducerea editurii, furia şi auto= 
compătimirea îl tulburară în asemenea mă 
sură, încît înțepătura lui Forster, care con 
stată că Hubert avea desigur o slăbiciune 
pentru opulenţă şi simplitate, nici nu-l ajunse. 


Curînd avea să treacă la atac. Se privea luîn= 


du-l de guler pe unul dintre filfizonii aceia şi 
aruncîndu-l cît colo cu două-trei palme. Or 
chestra se oprea din cîntat, auzea ţipete, apoi ă 
trecea 
printre două şiruri de oroare: ei bine, cine 
s-ar fi aşteptat la așa ceva din partea lui Win- 


tăcere, se vedea părăsind încăperea, 
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disch, cine? Totuşi rînji ca ja şcolar, Încu- 
viință din câp, cineva îi vîri în mînă un pa- 
har A scite: îl ridică, în direcţia lui Hat- 
'Zel, a şefului, se lăsă bătut pe umăr de doe- 
tor, un mogul printre, marii. moguli, se „gîndi 
deja să se lase păgubaş, s-o uite pe fată, cînd: 
Forster îi făcu semn „noului“ să vină la el, 
“Roland Glaser, cu, care Hubert nu discutase- 
mai mult decit atunci cînd îi fusese prezentat, 
o) figură care îi repugna, un slugoi abil şi spil- 
cuit, un sprinter, unul care îşi picura atot- 
ştiinţa cît mai discret posibil şi înțotdeauna 
se convingea mai întîi dacă bunăvoința îi era 
asigurată. Aici aţi avea prilejul să staţi de 
vorbă unul cu altul, să vă cunoaşteţi. Asta» 
era prea de tot. Nu merita să-şi strice seara 
în felul ăsta. Hubert îl bătu pe Glaser . pe: 
umăr, aşa cum făcuse adineaori doctorul cu 
el, punîndu-şi toată experiența de viaţă. în 
mîna lui grea : băiete, trebuie să mai faci un 
timp sluj şi să exersezi, apoi îi întoarse spa- 
tele, redobindi - privirea de ansamblu a lui 
Marlowe. Poate că visa. Poate că petrecerea 
era un examen. Fata îl așteptase, ştiuse că 
avea să se întoarcă de la etajul de sus. Forster 
avea dreptate. Era într-adevăr trupeşă, opu- 
lentă, aproape grasă, dar şi îrumoasă şi nu-si 
ascundea lăcomia. Se strînse lingă el. Ei bău 
grăbit. Ceilalţi de la masă îi vorbeau, cu prea 
mult zel, povesteau despre munca, lor, cum 
că el ar trebui să ştie neapărat una sau alta, 
că s-ar face nedreptăţi, da, nedreptăţi.. Pro- 
mișe că va avea grijă să se facă dreptate. Dar 
'avea să uite, Forster îl. va convinge ca in- 
cit Ati d j 
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totdeauna, să nu-și mai piardă tim 
prostii, să-și păstreze forțele e Scaune i 
importante. 'Ți-o spun. eu, Windisch, mărun- 
țișurile sufocă fantezia întreprinzătoare. Să 
ţii minte asta. Să ţii minte, băiete. Îl durea 
în cot de ei. Seara aceasta, noaptea aceasta 
aveau să treacă, o poveste trăsnită care îl [| 
agasa. Miine, cînd capul avea să-i fie oreu 
ca un bolovan, nu va mai fi decît Spade, epui- i 
zat, se va furișa în biroul lui, Effi, secretara, 
conştiinţa deznădăjduită, îl va aştepta, îi va ; 
pune ziarul pe masă, „neaţa, îngerașule“, fi 
va spune el, iar ea va întreba: „e adevărat 
ce scrie în ziare ?* Hetzel ținu o cuvintare i 
mult prea tirziu. Nimeni nu-i dădu atenție. 1 
Directorul îi îndemnă pe toți să lucreze şi în $ 
viitor ca pînă acum. Succesele obținute erau i 
răsplata. A cui răsplată ? murmură unul. Ta- 
că-ți fleanca, ameninţă altul. Hubert luă | 
mina fetei. Paharul lui era gol. Bău din al 
ei. Auzi pe cineva spunînd: Pe Windisch l-a 
apucat de-a binelea. Ţi-e rău ? întrebă ea. Nu, | 
spuse el. Totuşi aş vrea să ies la aer, aici nu Li 
mai rezist. Aşa se procedează cînd vrei să iei 
o fată cu tine ; e tare simplu. Ea s-a duscuel, 
așa cum se făcea, cum citise, și văzuse el, A 
numai că nu sări nimănui în ochi, nimeni nu 
se indignă, nu se luă după el nici un rival. 0 | 
întrebă dacă nu voia să-şi pună paltonul. 
Afară era cu siguranță rece. Ea își zvirli pă- 
rul de pe frunte așa cum văzuse şi exersase 
de multe ori : mi-e destul de cald. N-ajunseră 
departe. O lipi de un perete, o sărută, miinile 
lui erau nerăbdătoare. Ea spuse niște Sa E 


pe care, din cauză că erau atît de simple, el 
le mai auzi încă multă vreme, şi le repetă 
mai tîrziu cu jind: aici nu se poate. El au 
răspunse, ea îl trase printr-una din ulițele 
acelea înguste din Sachsenhausen, el miji 
ochii, se gîndi că puteau merge la el, dar ea 
spuse : ştiu ce facem. El o urmă poticnindu-se, 
nimeriră pe unul din terenurile încă neelibe- 
rate de dărimături, un depozit de moloz, o 
groapă de gunoi împuţită între nişte pereţi de 
scînduri, bijbiiră prin murdărie, loviră cu 
zgomot cutii de conserve goale. În fața unei 
barăci erau niște scînduri, acolo ea alunecă 
la pămînt, îl trase după ea, îl strînse la piept, 
el îi simţi respiraţia pe gît, iar ea zise deo- 
dată foarte calmă : mai bine îmi scot bluza, 
altfel se murdărește, se ridică în capul oase- 
lor, îşi dădu jos bluza, sutienul, îşi lăsă fusta 
să cadă, spuse : ai grijă, poţi să te murdăreşti 
şi tu, îşi aranjă bluza cu grijă deasupra fustei, 
îl îmbrăţişă cu atita ardoare încît lui îi fu in- 
diferent cum avea să-i arate costumul. 

A fost bine, şopti ea, aveai nevoie. 

Cum poţi să ştii? o întrebă el la întoar- 
cere. O cuprinsese cu braţul. Ea n-avea as- 
tîmpăr, îl provoca iar. Erai hămesit, de aia. 
Vrei să zici că n-am avut de mult o femeie? 
Da, spuse ea. Nu se încumetă să-și dea aere 
de bărbăţie. Dacă vrei poţi să vii cu mine pe 
urmă. O spuse ca şi cum ar fi ştiut deja că 
el n-avea să vină, îşi luă rămas bun chiar 
înainte de vreme, trasa o graniţă, îl trimiţea 
înapoi la. masa celor puternici după ce îi po- 
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tolise furia pentru o clipă. A fost frumos, 
spuse el. Da, spuse ea, și mie mi-a plăcut. În 


sală se îndâpărtă de el. Era mai iute. Hubert 


ar fi vrut s-o conducă la locul ei. Forster îi 


făcu cu ochiul, dar nu se mulțumi cu atit, îi 


strigă în gura mare: doamne, în fața cărei 
zeițe ai îngenunchiat. Uită-te în ce hal îți sînt 
pantalonii. 

Am — 

Nu mai spune nimic. 


Hubert își făcu loc pe bancă, se alătură și | 


el risetelor : nici n-am de gînd. 


Îi venea greu să le urmărească discuția. 


Forster îi explică despre ce era vorba. O 


bombă, ţi-o spun eu. Așa ceva nu s-a mai în- 


timplat la ziarul nostru. De cînd ţin eu minte. 


Forster se considera memoria editurii. O 


bombă. Cu o zi înainte, Bruno Dahlmann, care 


figura şi pe antetul ziarului, care se numă- 
rase printre cofondatorii “lui după război şi 


era unul dintre cei nepătaţi, își prezentase sau 
trebuise să-şi prezinte demisia într-o şedinţă 
a conducerii redacţiei. Întotdeauna a fost un 
independent, ba și un superdemocrat pe dea- 


supra, nu-i aşa? Un purist. E adevărat sînt 


necesari și asemenea oameni. Dar în timp de- 
vin obositori. 


Hubert nu-l întilnise pe Dahlmann decit de 


cîteva ori la ședințele mai mari sau pe coridor, 


practic nu schimbase niciodată vreun cuvînt 


cu el. Dahlmann era unul dintre puţinii pe 
care îi respecta, poate fiindcă citise odată că 
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după 1933 Dahlmann stătuse doi ani la închi- 
soare şi pînă în 1945 nu scrisese nici 'mâcar 
un singur rînd, nu: ca majoritatea celorlalţi, 
care se supuseseră pe jumătate şi strecuraseră 
printre rînduri” jumătăţi de adevăruri, lucruri 
pe care azi nu le mai putea citi nimeni. Unul 
dintre cei cărora nu trebuia să le fie ruşine 
de trecutul lor. 

Dahlmann nu lua pentru prima oară pozi- 
ție împotriva opiniei redacţiei, spuse Forster. 
De data asta însă era vorba de principii. Re- 
dacţia se hotărise să sprijine reînarmarea, 
Armata trebuia echipată cu cele mai moderne 
sisteme. E inevitabil cîtă vreme cele două 
blocuri stau faţă în faţă. Uitaţi-vă ce se întim- 
plă în zona estică! 

Acum, Dahlmann a scris un articol de fond 
în care sprijină protestul profesorilor de la 
Găttingen împotriva înarmării atomice, ba 
mai mult, deplinge reînarmarea. Conducerea 
redacției a refuzat să-i publice articolul. De 
aceea chestiunea a trebuit să fie luată în dis- 
cuţie de direcţie. 

De direcţie. Mai jos nu se putea. Aşa îşi im- 
părțeau ei lumea. lar ei, mărunţii trepăduşi 
de la contabilitate, muţii adunâtori de cifre, 
se holbau la piscuri, nu se mirau cînd prive- 
liștea se schimba. 

Pacifismul ăsta răsuflat de pasăre călătoare, 
spuse Hetzel. 

Din cîte ştiu, Dahlmann a simpatizat din- 
totdeauna cu socialiștii. Vă amintiţi cum a 
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lăudat rolul lui Erler în dezbaterea cu pri- 


vire la. Piaţa Comună ? 
Hubert se trezi. Furia pe care nu şi-o pu- 


tuse explica și care un timp se împletise <u 
fericirea, îşi afla acum motivele. Poate că 
opunindu-se putea salva seara aceasta pentru 
el. Sinteţi de aceeaşi părere, domnule Win- 


disch, nu ? 
Nu, spuse el. Nu sînt de această părere. 


Îi sperie. Windisch al lor, cumintele carie- 


rist, băiatul cu maniere americăneşti, comicul 
Casanova, îşi iese din rol. Glaser se apleacă 


peste masă, își apropie fața de a lui şi spune. 


foarte răspicat : asemenea oameni nu înțeleg 
epoca noastră. 

Ce înţelegeți prin asemenea oameni ? 

Pe acest domn Dahlmann. 

Şi cine sînteți dumneavoastră ? 

Forster încearcă să aplaneze : te rog, Win- 
disch, n-are nici un rost să cauţi nod în pa- 
pură. Domnul Glaser își poate spune părerea 
la fel ca și dumneata. 

A da, domnul Glaser. 

Te rog, repetă Forster. 

Domnul Glaser ştie precis. Ştiţi, eu nu știu 
nimic. Dar că Dahlmann nu se dă după cum 
bate vintul, asta ştiu și eu. Mai știu şi că 
odată cu el dispare unul dintre puținii oa- 
meni din editura noastră căruia nu-i trebuie 
aplauze plătite. Vă ajunge asta, domnule Gla- 
ser ? 

Lui Glaser nu-i ajunge. E încăpăţinat, vrea 
să-l provouwce. 
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Despre reînarmare mi-am format şi eu ideile 
mele. 

Aşa? i 

Puteţi să vă bateţi joc. Un popor în cen- 
trul Europei, neînarmat, între două mari pu- 
teri. De neînchipuit. Ă 

De neînchipuit, domnule Glaser, e ce-a fă- 
cut deja acest popor cu arme. i 

N-are nici o legătură una cu alta. Sintem 
democrați. 4 

Da, asta sîntem. Democraţi care nu permit 
unei minorităţi să-şi spună părerea. 4 

Acum le amestecați pe toate, domnule Win- 
disch. 

Terminaţi odată, strigă Hetzel. i 

Amestecaţi totul, domnule Windisch, într-un 
ziar domnesc alte legi. Dacă fiecare ar apela 
de fiecare dată la alte legi... 

Să ne întoarcem totuşi la reînarmare. 

Puştiul ăsta îi cam dă peste nas. El înghite. 
Ar putea să se scoale în picioare, să-i arunce 
un pahar cu bere în obraz. Ar putea să-l tragă 
peste masă şi să-l pocnească. Ar „putea să-i 
spună : hai cu mine afară dacă vrei să te joci 
de-a războiul. Însă rămîne înghesuit între di- 
rectori, el însuși unul dintre ei, sau unul, care 
vrea să devină, ca puştiul ăsta, şi îngăduie 
să-i trîntească în obraz tot felul de prostii. 

Eu provin dintr-o. veche familie de ofiţeri, 
spune Glaser. El ar trebui să-i răspundă : şi 
ce legătură are asta cu reînarmarea, dar îi 
întoarce, repede şi cu răutate: şi eu. 
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Dumneata ? întreabă doctorul. Credeam că 


tatăl dumitale a fost hotelier. 


A și fost. După primul război mondial şi | 


după ce-a fost rănit în al doilea. 


Ce grad a 'avut? întreabă Glaser. Hubert 


şovăie, caută, vrea să găsească o altă denumi- 


re, nu Sturmbannfiihrer, nu : s | 
y njiihrer, ; spune : colonel. 
Asta i-ar putea închide gura lui Glaser. Min- | 


ciuna îl paralizează. A vrut să-l încolțească, 


să-l umilească pe tînărul acesta. Poate că reu- 


şise, însă acum nu mai putea decît să'se 
eschiveze, să. tacă îndărătnic. N-am să iau 


în seamă pe intrigantul ăsta, îşi spune el, de i 


ce să-l las să-mi strice totul. 
N-am ştiut că te interesează politica. 
Doar uneori, doctore. | : 
Hubert se scuză, trecu peste bancă, se simţi 


ridicol ; în mijlocul rîsetelor celorlalţi, Hetzel | 


îl întrebă dacă voia să se mai aşeze o dată pe 


scăunelul, de rugăciune. Fără supărare, Win- j 


disch. Se îndepărtă cu pași foarte înceţi. Gerda 
îl privi întrebătoare. N-ar avea nici o proble- 


mă cu el. Hubert clătină din cap, se prefăcu i 


cufundat în gînduri. Dacă ea ar şti că nu mă 


gindesc la nimic, că mă văd în costumul ăsta 


mototolit, cu capul tras între umeri, ca atunci 
cînd după ce lămurise cazul, una din fiicele 
generalului dispărută, cealaltă terminată, Phil 
părăsea casa aceea cu holul cel mare Şi cu 
sera. Frazele le ştia pe de rost: „În drum 
spre oraş m-am oprit la un bar şi am băut 
citeva scoteh-uri duble. Nu mi-au fost de fo- 
los. N-au trezit în mine decît amintirea...% 
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23. NEAVENITA COROANĂ 


“DE CITE ori făcea vreo deplasare în inte- 
res de serviciu prin nordul ţării, Hubert se 
oprea şi în Kassel şi vizita mormîntul mamei. 
În gresia simplă şi roşiatică erau gravate, aşa 
cum îi ceruse Martha Windisch, numele ei şi 
cel al soţului ei. Cu anii, mormîntul fu aco- 
perit de iedera plantată din dorinţa lui Hubert. 
Grădinarul cimitirului, care presupunea că ni- 
mănui nu-i păsa de mormiînt, îl îngrijea prost, 
astfel că saschiul se cățăra de jur împrejurul 
pietrei, acoperea inscripția. Cind literele ajun- 
seră să nu mai poată fi citite, Hubert luă o. 
foarfecă de unghii și decupă grijuliu numele 
Marthei Windisch din frunziş, încît acesta 
păru încadrat de o ramă verde. N umele tatălui 
îl lăsă acoperit de iederă. Ce-i drept, gestul 
i se părea caraghios, avea conștiința încărcată, 
căci în felul acesta îşi înşela mama, dar, pe 
de altă parte, natura însăşi îl ajuta. 

- Prima zăpadă căzuse devreme, la mijlocul 
lui noiembrie deja. Se opri la parcarea din 
faţa cimitirului, rămase o clipă în mașină, obo- 
sit de drumul de la Hamburg. Se plimbă un 
timp prin cimitir pînă să ajungă la mormînt 
Marginile aleilor erau marcate de resturi de 
zăpadă murdară. Pe multe dintre morminte 
fuseseră puse lumînări, crengi de brad şi co- 
roane împodobite. Ziua tuturor sfinţilor, sim- 
băta morți şi ziua de doliu naţional trecu- 
seră. Găsi schimbat mormîntul mamei. Ver- 
deața fusese smulsă de pe piatra de care se 
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rezema acum o coroană micuță. Se opri furios, | 


nu şi-ar fi putut închipui că s-ar găsi cineva 


care să i se furişeze în amintire, care să știe 


de acest mormînt. Avea senzaţia că ar fi fost 
atacat de niște necunoscuţi. Luă coroana, ne- 
tezi banderola, citi : de la un vechi camarad 
Coroana nu era pentru mama, ci pentru tata. 
Iar iedera nu folosise la nimic. Poate că fu- 
sese Winfried. Sau poate că mai mulți băr- 
baţi se adunaseră pentru vreun ritual sumbru 
se indignaseră de starea părăginită a mormin- 
tului, scoseseră din nou la lumină numele ca- 
maradului lor. Poate că unul dintre ei pronun- 
țase cu glas înăbușit cîteva din acele fraze în- 


grozitoare în care lupta continua, în care pă- 4 | 


tata onoare era neîncetat spălată, nelegiui 

> - . . S re 
era declarată faptă legiuită. Îi vedea ră fața 
lui, în uniforme, rîzind și umflindu-se în pene, 
în verile acelea aranjate de tata pentru ca băr- 


baţii lui să se poată juca. Mormîntul și amin-, 4 


tirea lui fuseseră pîngărite. Hubert luă coroa- 
na, o aruncă într-o ladă de gunoi din apro- 
piere. Apoi încercă să aranjeze iedera astfel 
încît să se întindă iar peste piatră. Ocupat cu 
toate acestea, nu reuși să se gindească la ma- 
ma oricît îşi chinui fantezia. 


24. DOROTHEE 


„AVU NEVOIE de aproape o jumătate d A 
pînă să intre în vorbă cu A pa Încă ie 3 
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inte ca ea să se mute acolo, administratorul 
îl prevenise insinuant : în apartamentul de 
lîngă dumneavoastră se mută o cucoană, dom- 
nule Windisch. Are cu ce să se laude, v-o 
spun eu. Cu ce avea să se laude îi rămase 
multă vreme ascuns, nu apuca s-o vadă căci 
în mod vădit pleca la servici mai tîrziu decit 
el, iar serile el şi le pierdea la editură sau 
la Jimmy. O auzea cînd vorbea la telefon cu 
fereastra deschisă, cînd își fredona cîte “ceva, 
cînd vorbea, după cum presupunea el, de una 
singură, cînd avea musafiri pe care el de fie- 
care dată îi invidia tot mai mult. Vocea ei 
suna înfundată, aspră, sigură de sine. În ju- 
rul vocii, imaginaţia lui urzi o făptură care do- 
bîndea contururi tot mai ferme, pe care au- 
zind-o o vedea aievea, o femeie asemănătoare 
Annâi, rece, netrădindu-și taina. O partizană 
deghizată în cucoană. Noaptea zăcea adesea 
treaz, trăgînd cu urechea la zgomotele de ală- 
turi. Cînd se-auzea cîte-un scîrţiit, își imagina 
că şi ea zăcea trează asemeni lui, îşi dorea 
să aibă pe cineva lingă ea. Odată se trezi cre- 
zînd că distinge o voce de bărbat, o văzu îm- 
brăţişînd pe cineva şi se lipi de perete, ținîin- 
du-şi respiraţia. De multe ori, ea dădea dru- 
mul radioului sau pick-up-ului şi muzica îi 
răpea prezenţa ei. Se închidea în asemenea mă- 
sură în închipuirea lui, încît prefera să n-o 
vadă, să nu încerce să plece mai țîrziu la ser- 
viciu ca s-o întilnească astfel la uşă. Cînd se 
întorcea noaptea ameţit de la Jimmy, se oprea 
la ușa ei, îi citea numele pe plăcuţă, Dorothee 
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Birgel, însă acesta nu avea efect asupra ima- 
ginaţiei lui, căci Anna era mai puternică, căci 
prefera să rămînă cu vocea de alături şi cu 
imaginea Annei, sau cu îndrăzneaţa umbră pe 
care ea o lăsase în amintirea lui. Imateriale 
erau amîndouă, şi Anna, și Dorothee. El spera 
ca vocea Dorotheei să aibă magica forță de a 
recrea trupul Annei. 
Prima oară o văzu într-o duminică. Se scu- 
lase tîrziu, îşi făcuse niște ochiuri, toată dimi- 
neaţa se învîrtise prin casă în halat de baie, 
nu auzise decît radioul, nu și vocea ei, încer- 
case să se distragă citind corespondenţa dintre 
Forster şi o firmă de computere. > 
Îl chinuia neliniştea. Ori va mînca toată 
ziua, ori se va îmibăta. Se hotări să meargă la 
editură. Poate avea să întilnească acolo vreun | 
tovarăș de suferință duminicală, s-ar putea alia, | 
ar putea merge la cinema, dar nu găsise în 
ziar nici un film care să-l intereseze. La Kâln 
îşi cumpărase un costum ușor, gri deschis şi 
la două rînduri, pe care pînă acum nu-l pur- 
tase decît o dată. Pe acesta avea să-l îm- 
brace.  Dispoziţia lui se îmbunătăți, făcu un 
duș, se bărbieri, simţi cum împrospăta totul în . 
jurul lui, cum gesturile, mersul lui deveneau 
ferme, mai bine zis adoptau acea indiferență N 
conștientă care-l unea cu Bogie. În asemenea | 
momente era poate chiar mai ceva decît acesta. i 
Cînd ieşi din apartament, ea stătea în fața ușii, 
o încuia, îi aruncă o privire fugară, apoi cobori 
treptele. E1 o salutase cu o înclinare a capului, i 
sehițase un salut, dar după cîtva timp observă 
că nu se clintise din loc. Apariţia ei stricase “N 
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imaginea pe care şi-o făcuse despre ea. Se în- 
trebă dacă graba ei nu era simulată, dacă ea, 
surprinsă şi tulburată ca şi el, încercase să 
evite un salut. Se întoarse în apartament, ui- 
tase toate planurile de a scăpa de plictiseală, 
se aruncă pe divan şi începu s-o compare pe 
adevărata Dorothee, cu cea visată, amestecînd 
uneori imaginile şi fiind nevoit să “caute, ca la 
un puzzle, detalii. Îl supăra faptul că această 
Dorothee, femeia de la uşă, n-avea nimic 'CO= 
mun cu Anna, contrazicea întru totul felul: în 
care şi-o închipuise el. E mult mai înaltă decit 
Ana, e apatică, rece. Gindindu-se că era 
„rece, își aminti de căldura Annei, care nu 
existase numai în închipuirea lui, ci o încon- 
jurase ca un palton invizibil sub care se putea 
refugia cei pe cale să îngheţe. Dorothee ar zice 
că asemenea femei sînt vulgare. Dorothee avea 
părul castaniu, nu blond platinat, părea a fi 
din toate punctele de vedere „de calitate“, 
exact ceea ce așteptase mama de la 'viitoarea 
lui nevastă. Ciudat că vocea plină, senzuală 
refuza acum să se întoarcă la această făptură, 
la adevărata Dorothee. În fond, era dezamă- 
git. Ce-i drept, femeia aceasta era elegantă, 
avea capul neobișnuit de îngust, ca'o văpaie, 
şi în ciuda înălțimii, părea mlădioasă și moale. 
Fantezia lui începuse s-o modifice, o remodela 
nerăbdătoare, îşi dorea ca vocea ei să fie a 
unei alteia, se opunea imaginii văzute aievea, 
își propuse s-o evite pentru a nu o pierde pe 
Anna, singura de care avea nevoie. 

Dorothee își puse în minte să-l convingă de 
realitate. Îl pindea. Cînd se întorcea seara 
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acasă, fie şi tirziu, ea tocmai cobora treptele 
în întîmpinarea lui, ducînd cîteva scrisori pe 
care se vede că mai voia să le expedieze. El 
bănuia. că pretextele afişate erau mereu ace- 
leaşi. Ea nu-i mai evita privirea, zîmbea, îl 
obliga s-o salute, iar apoi îi răspundea apăsat. 


Pînă şi dimineața o întilnea din, cînd în cînd, 
de bună seamă. îşi schimba deprinderile din 


cauza lui. Acest lucru îl apăsa. Pătrundea în | 
mod prea nemijlocit în visele lui diurne. Cu 


toate că ea fi tăia calea şi că extravaganţa cei 
îl impresiona tot mai mult, nu încercă să in- 
tre în vorbă cu ea. Munca lui îl solicita şi mai 
mult. Conducerea editurii se hotărise să treacă 
întreaga contabilitate pe calculatoare. Forster 
era obsedat de înnoire, îi silea pe Hubert şi 
pe Glaser să ia parte la cursuri. Zile în şir: se 
discuta despre programe. Spre deosebire de 
Glaser, Hubert nu gusta de loc, joaca; de-a 


planurile şi Forster îl avertiza tot mai des „să 


rămînă la balon“. Aici se decidea viitorul lui. 
Seara, Hubert se. refugia la Jimmy, bea prea 


mult, o făcea pe grozavul, se agăța de bar 
amorțit de whisky. Treptat ajunsese să-i cu- 
noască pe clienţii regulaţi, se întrunea acolo 
un cerc destul de eteroclit — aproape numai 
oameni de afaceri, reprezentanţi comerciali, 
traficanţi de devize sau blănari —, în care se 
făcea schimb de experienţă, ba se mai şi ţi- 
neau monologuri mincinoase. Fiecare ştia că 
fiecare făcea pe grozavul, povestind basme 
despre succese şi femei. Vorbăria era folosită 
ca terapie, fiecare vărsa totul din el. La Jim- 
my, Dorothee devenise de mult o noţiune, 0 
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femeie de clasă care nu era chiar atît de inac- 
cesibilă pe cît voia să pară și care, în povești- 
rile lui Hubert, dormise deja cu- el. S-a gătit 
toarte frumos. E, cum să'vă spun, cam nără- 
vaşă. Dar cînd ia foc... Hubert anticipa mult, 
îi plăcea, căci n-avea ce pierde, să-i lase pe 
ascultători să completeze restul. Cînd o vedea 
se temea că i-ar putea citi în ochi tot ce în- 
drugâse şi se purta mai distrat ca oricînd. 

La 'cinema nu mai fusese de mult. Puterea 
vechilor şi marilor imagini începuse să scadă. 
Ce-i drept, reușea încă să-l simtă pe Bogie, 
să intre în pielea lui, dar cele 'mai infime ni- 
micuri, un neaşteptat hohot de ris al fetei din 
birou 'sau nerăbdarea lui Forster, îl, scoteau 
din rol. Se simţea prins asupra faptului, se 
înitreba dacă îi; mai erau necesare forțele ace- 
lea străine. Tînjea să fie invulnerabil, apărat 
de o îndelung încercată experienţă şi de o 
jale pe care n-o putea suporta singur. 

Poate că tocmai această slăbiciune îl îm- 
pinse spre Dorothee. O luă prin surprindere, 
îi vorbi, încercă să scape din nou cu vorba. 
Ea îl opri. Era beat. Sînt beat, zise el cu jumă- 
tate de glas. La Jimmy îi luaseră cheia de la 
maşină, venise pe jos, se clătina, din cînd în 
cînd se rezema de cîte-un zid, nu se grăbea, 
aerul îi făcea bine, exact așa şi-l amintea pe 
Marlowe, nu tocmai sigur pe picioare, însă 
gata să sară, această veșnică pîndă, veghea 
care-ţi încordează ceafa. 

Sînt beat, spuse el cu glas tare, mi-e bine, 
foarte bine. După cîțiva pași se dezminți, 
murmură : mi-e rău, face ceva pe toate, se 


293 


chemă imediat la ordine: porcule, nu vorbi: 


aşa. 


pinarea lui. El clipi din cauza luminii, o văzu 


într-o cunună de lumină, se agăță de balus- 


trada scării, spuse : bună seara. Ea se opri. 
Bună seara, domnule Windisch. j 
Bună seara. Putea să spună: bună seara, 


Dorothee, s-o tutuiască pur şi simplu, putea, 


s-o şocheze, însă biiguie : așa de tirziu cu tre- 


buri ? Şi ar vrea să adauge: cînd naiba ter- 


mini odată cu basmul ăsta cu serisorile ?;. 


Ea e lucidă, îi e superioară. El se strecoară | 


pe lingă ea, vrea să intre în casă, dar ea îi: 
aruncă, parcă în treacăt, o întrebare : nu vreţi 
să mă însoțiți ? 


De “ce-l înhaţă cînd e atit de vlăguit, de 


supus ? Să fi așteptat acest moment anume ? 
Cu plăcere, se aude el spunînd. Cu plăcere. 


1 se alătură tăcut, e atent să nu se clatine prea. 


tare, să nu se izbească de ea. 
Cutia de scrisori e aici în colț. 
Da. Însă eu fac întotdeauna un mic ocol. 


Îl ţine așa cum ai apuca un copil care pe 
neașteptate ar putea începe să țopăie pe stra- 
dă, îl trage cu grijă mai aproape de ea. El se | 


gîndeşte : procedează cu înţelegere. Nu vrea 


să mă jignească. Bijbiie pe lîngă ea, propoziţii | 
începute i se clatină prin cap, întrebări im- 


precise. 


Cînd se opresc în faţa cutiei de scrisori, iar 
ea mai verifică o dată plicuril înainte să le 
împingă prin clapă, concentrarea lui încetează 
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Ea venise, s-ar putea zice plutise, în întîm-, 


subit şi el e pe punctul de a se prăbuşi pur 
și simplu. 

Vă e rău? i 3 

Nu. Sint doar foarte obosit. Ar prefera ca 
ea să-l lase în pace. Atunci n-ar mai trebui 
să-şi audă vocea de copil. [9 lu 

Habar n-are cum au ajuns acasă. De ce, 
aşa din senin şi fără să fi fost invitată, ea 
îşi face de lucru prin apartamentul lui, pune 
apă la fiert pentru ceai, îi face patul, îl îm- 
pinge înapoi pe scaun ca pe un puşti neascul- 
tător. Cum de se pricepe atît de bine, se 
așază atît de nestinjenită, bea ceai cu el. Pă- 
lăvrăgi, îl bătu la cap, amuţi cînd observă că 
el nu asculta, că gîndurile lui erau într-altă 
parte. E1 ar fi trebuit să întoarcă foaia, s-o dea 
afară, căci ea n-avea să uite niciodată această 
slăbiciune. Şi-l închipui pe Marlowe într-o ase- 
menea situaţie, văzu tot felul de scene, un 
Marlowe beat mort cu o fată agresivă, cel mai 
curînd blonda din librărie. Aia l-ar chinui fără 
milă, ar scoate totul de la el şi la urmă ar 
lua-o din loc, i-ar savura înfrîngerea altfel 
decît Dorothee. 

Aș vrea să dorm, spuse el. 

Pot să vă ajut cu ceva? 

Nu, pleacă, te rog. Și multe mulțumiri. 

Vorbeşte direct în zîmbetul ei. Ea se profi- 
lează tot mai mare pe tavan, el o priveşte de 
jos, amabilitatea ei îl striveşte. 

Te rog. 

Ea dă din cap: Bine. 

Uşa se închide. El se ridică anevoie în capul 
oaselor, îşi scoate haina şi pantofii, se prăbu- 
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şeşte pe divan. Îi vine în minte că a uitat să-şi 
pună deşteptătorul. Renunţă. Visele îi sînt con- 
fuze, îl sperie. Dorothee îl ajută la dezbrăcat. 
Îi e ruşine de neajutorarea lui. Ea e deja de 
două ori mai mare ca el, îi apasă capul în pîn= 


tecul ei, îi trage pantalonii jos, îi dă una peste 


fund. Te rog nu, imploră el. Vezi doar că nu-s 
așa. 


Se trezi. Cineva suna cu nerăbdare. Pierzin- 


du-și capul, alergă de colo-colo între bucătărie 


și baie, căutîndu-şi halatul de baie, strigînd la | 


intervale regulate, da, da, da, îi blestemă pe 


toți posibilii expeditori de telegrame, căci nu se 


aştepta să fie altcineva decît poştaşul. Capul îi 
vuia la fiecare pas. Da-da, vin îndată. Smulşe 
ușa din ţîţîni. Bună dimineața, Vroiam doar să 


vă trezesc la timp, spuse ea. Dorothee stătea "| 


în ușă provocator de proaspătă, de trează, purta 
un taior de tweed ca şi cum ar fi plecat într-o 


călătorie, ce-i drept însă făcu o grimasă întru- 


cîtva timorată, de bună seamă se temea de fu- 


ria lui buimacă de somn. $-o alunge n-avea 
cum. Îl ajutase, nu putea s-o lase pur şi simplu 


acolo, să-i trîntească ușa în nas. 

Sînteţi foarte atentă. Acum n-am să întârzii 
la birou. 

Ştiţi ceva, spuse ea prietenoasă și severă, ca 
unui elev nedormit, luîndu-i caietul din mînă, 
îngrijiți-vă de dumneavoastră şi nu de mine, 
între timp eu pregătesc micul dejun ca să pu- 
teți pleca la timp. 

Dar eu nu vreau să vă rețin. 

Nu mă reţineți. Totul e aranjat. A căzut în 


cursa întinsă de ea. Ea a prevăzut totul, ştie 
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cum să-l ia prin surprindere şi să-l supună. 
El mai încearcă o singură dată să se apere cu 
un „dar nu e de loc necesar“ timid, stă în prag, 
dar ea e deja în bucătărie, strigă „cea! sau 
cafea ?*, ceai, răspunde el tot strigînd, trînteşte 
uşa de parcă ar putea astfel s-o lovească pe ea, 
s-o încuie afară, s-o arunce de acolo, se închide 
în baie, se surprinde trăgînd cu urechea la zgo- 
motele acelea noi și străine, paşii el, zangini- 
tul vaselor. Nu va putea juca. 

Ea a făcut pînă şi patul. | i 

EI spune din nou: dar nu e nevoie, se fră- 
mântă neajutorat și ridicol. $ 

N-aveţi nimic împotrivă să iau micul dejun 
cu dumneavoastră. : î 

Sigur că nu. Dacă tot aţi. Nu e în stare să 
termine vreo propoziţie. Se repetă scene pe 
care el le cunoaște şi totuşi nu, acestea se des- 
făşoară sub privirile lui, iar el se încîlceşte în 
ele. Se întreabă cum reușește ea să înlăture 
stînjeneala adusă de tăcere, cum de prezenţa 
ei îi e plăcută şi totodată îl trec totuși nădu- 
şelile, cum de-şi dorește deodată ca micul dejun 
să ţină o veşnicie. Îşi trece mîna pe frunte. 

Vă doare capul ? 

Mi-a trecut deja. 

Puţină mahmureală. 

Hubert nu o priveşte, îi aude vocea aşa cum 
o auzise din spatele peretelui, fără chip încă. 
Ştie acum că s-a îndrăgostit de glasul acesta 
care-i însuflețea fantezia. De glas doar, își 
spune el, nu de Dorothee. 

Dar nu mîncaţi de loc. 

De obicei iau micul dejun la birou. 
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Atunci nici nu trebuia -— 

Nu. 

De ce nu mi-aţi spus ? 

N-am apucat. 

Așa e. Își aprinde rîzînd o ţigară. Trebuie să 
plec. Dumneavoastră nu ? 

„Ar cam trebui. S-ar putea ca el s-o audă vor- 
bind, cîntînd în apartamentul de alături, ca mi- 
cul dejun să fie doar o închipuire, ca el să fi 
devenit victima propriei manii imagistice. 

Ce-nseamnă ar cam trebui. Se miră cît de 
aspru reacţionează. 

Ştiţi, am o prăvălie, un magazin de mode 

Ca Barbara, 

Cine-i Barbara ? 

Fosta mea soţie. Trăiește la Miinchen. 

Şi fostul meu soţ trăiește la Miinchen. Şi el 
are un magazin de mode. Probabil că scorntm 
povești. 

Duce vasele în bucătărie, nu-i răspunde, 
merge, intenţionat preocupată, încoace şi în- 
colo, trage lada de sub divan, îndeasă în ea 
cearşaful şi perna. El o observă, se gîndeşte, 
vrea să se furişeze în viața mea, vrea să-mi 
arate cît de comod ar putea să-mi fie. 

Cu spatele la el, îl întreabă: Trebuie să 
plecați neapărat, îi aruncă un cîrlig, îl trage 
spre ea. 

Pot să dau un telefon, să mă scuz. 

De ce n-o faceţi ? 

De ce aș face-o ? 

Vă întrebaţi singur sau pe mine? 

EI telefonează, minte de rupe, e bolnav 
probabil gripă, îl doare stomacul, îl doare 
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capul, îl dor mădularele, invocă toate chinu- 
rile ca să le facă plăcere, simte cu adevărat o 
apăsare în ţeastă, de parcă şi-ar fi băgat-o 
singur în cap, ca şi cum minciunile ar deveni 
palpabile, observă că ea stă în spatele lui, se 
întreabă dacă îl ia drept prost, pune recepto- 
rul în furcă, vrea să se întoarcă, să vadă ce 
efect a produs, dar ea își încolăceşte braţele 
în jurul lui, îi suflă în ceafă, îl ţine strîns, 
murmură : mi-a plăcut asta, îi dă drumul, se 
îndepărtează, cade dintr-un rol într-altul (sau 
el doar își închipuie asta), nu mai e Carmen 
Sternwood, ci iar superioara doamnă în tweed, 
proprietara unui magazin de mode de lîngă 
operă, o lady din cap şi pînă-n picioare, puţin 
masculină. Ar fi fost mai cuminte dacă după 
micul dejun ar fi plecat, ar fi dus-o cu mașina 
pînă la prăvălie, ca să rămînă politicos, ar Îi 
lăsat-o acolo şi şi-ar fi recîştigat distanţa cu 
care să se poată apăra. 

Ea se joacă cu el. Cum stă în lumină, el 
trebuie să clipească. O vede scoțindu-şi taio- 
rul, aranjindu-l cu grijă pe speteaza scaunu- 
lui. 

Acum avem timp. 

Da. 

Ea nu-i îngăduie nici o clipă să fie ceea ce 
ar putea fi. 

Poate că așa l-a dat gata Lauren Bacall pe 
Bogie atunci cînd au turnat „A avea şi a nu 
avea“, în 1944, în regia lui Howard Hawks. 
Fusese mai bună decît Bogie. Topit de dra- 
goste, Bogie suportase situaţia. Dar el n-o iu- 
beşte pe Dorothee. Ci doar vocea ei. 
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Acum trebuie să telefonaţi și dumnea- 
voastră. .. ; 

Am făcut-o de mult. Partenerul meu știe 
despre ce e vorba. Deci nu s-a înşelat, deci ea 


a contat pe slăbiciunea lui şi a exploatat-o. .., 


Îmi purtaţi pică acum ? 


Nu. Întotdeauna ea e cu un pas înaintea lui. 


Îi citeşte gîndurile în ochi. El cedează. 

Şi acum ? întreabă el. 

Lăsaţi tot restul în seama mea ? Întrebarea e 
retorică, e deja tardivă, îl lasă pe jumătate 
nelămurit, îl tulbură cu aluzii. Ea. deşchide 
fereastra, se apleacă în afară, zgomotul. stră- 
zii năvăleşte în cameră, un val de aer călduaţ, 
îmbibat cu vapori de benzină şi flori de cas-, 
tan, aprinde radioul, schimbă între ele frîntu- 
rile de muzică pînă cînd se aude o voce răgu- 
şită, cîntînd în îalset: „Gonna rock it up! 
Rip it up! Shake ît up! Ball it up!“ * Acesta 
e AFN-ul. Ea se leagănă în ritmul cîntecului, 
se scutură, apoi, revocîndu-și obrăznicia, o 
face pe doamna, vine spre el, semeaţă, pînă 
în mijlocul camerei cu capul lăsat pe spate, 
își pune miinile pe umerii lui, o mamă şi co- 
pilul ei, întreabă fără a aștepta vreun răs- 
puns : ce-ar fi să ne ducem să vedem Tau- 
nus-ul ? Sau să ne plimbăm prin Palmengar- 
ten ? Sau mergem pe Mathildenhâhe şi pe 
urmă mîncăm la Weinmichel ? 

Sau rămînem aici şi ? Mai departe se pare 
că-i lipsesc cuvintele. LB 


* Am s-o întorc pe dos! Am s-o sfişii! Am s-o 
storc! Am s-o dau de pămînt! (americ.). di 
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Ei ? întreabă ea. 

Eu zic să rămînem aici. "engl! 

Ea îşi desprinde mîinile de pe umerii lui, 
încet, mîngiietor. 
Otita 7rmitreabă di Ai cut ? 

Acum ? 

Da. Acum. |, Aula 

EI preferă să tacă. Aşteaptă vreo inspiraţie 
de-a ei. Ea cunoaşte cuvintele cheie. EL repre 
că, să şi-o amintească pe, Lauren Bacall, aeru 
dim jurul lui se soliditică, îl împresoară. Și 

Dorothee s-a rezemat de marginea mesei, 
şi-a scos pantofii, îngăduindu-i să i se uite 
sub fustă. Nu purta ciorapi. Picioarele ei erau 
bronzate. Ai fi zis că avea CIorapl. A întrebat 
„da 2%, şi-a răspuns singură, dînd. din cap a 
încurajare. Şi-a descheiat, provocator de E 
remonios, bluza de mătase roz-gălbuie, iar e 
s-a uitat fix la fiecare nasture. „Şi-a, deschis 
fermoarul fustei, iar fusta a căzut „jos. Sub 
tweed nu purta, cum presupusese el, desuuri 
cuminţi din lină, ci, odată lepădată doamna, 
ieşi la iveală o cocotă în lenjuri negre, ajur pie, 
aproape străvezii. A întrebat încă o dată „da 7”, 
iar el s-a holbat prosteşte la ea. Ea trebuie că-i 
cunoştea toate dorinţele tainice. i 

Restul e pentru tine, spuse ea. Se duse în 
picioarele goale spre divan, îL aranjă. Fiecare 
mişcare a ei părea amplificată, ciudat de ob- 
scenă. Picioarele, spatele, gitul ei erau prea 
lungi. Apoi, zăcînd lingă ea, pe ea, sub ea, îi 
fundat încă în tăcerea lui, exprimîndu-se doa: 
prin intensitatea răsuflării, oftind cînd îi cedă, 
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văzind fiecare din mișcările ei luînd proporţii 
gigantice : cum îl înlănţuia cu picioarele ei ne- 
sfîrşite, țintuindu-l, cum braţele ei se trans- 
formau în nişte liane grosolane, chipul ei lăţit 
se spălăcea deasupra ochilor lui, cum se te- 
mea să nu fie strivit de ea ca o jucărie, şi ea 
se făcu deodată mică, devenind delicată şi 
uşoară, înainte să se desprindă de el, ridi- 
cîndu-se brusc, din nou mare, cu un trup ce 
putea fi al unui bărbat, însă era moale <a 
cel al unei meduze, cum îşi afișă fără ruşine 
imensitatea, își aprinse o ţigară, pluti în lu- 
mină, un trup ca o fanfară, reveni la el și îl 
provocă : mai încearcă o dată, dar în linişte, 
nu mai sîntem nici unul chiar așa de tineri, 
nu ? 
S-ar putea ca amintirea lui Bogie să-l fi 
ajutat totuşi. Prînzul îl luară, aşa cum propu- 
sese ea, în Darmstadt la Weimmichel. Ea îi 
povesti despre magazinul ei, despre bărbatul 
ei care aproape că o ruinase cînd trebuise să-l 
plătească, 


Fii fără grijă. N-am să mai vorbesc despre 
el. S-a întors din război schilodit sufletește, 
spuse ea, începea multe, dar nu se putea ţine 
de ceva, bătea cîmpii despre libertatea pe care 
voia s-o guste, zicea că mai întîi trebuie să 
trăiască, să trăiască pur şi simplu, şi n-a ajuns 
nicăieri, ţi-o spun eu. Dar să lăsăm asta. E o 


poveste veche, iar eu am trecut peste ea. M-am j 


pus pe muncă și acum totul e în regulă. Ma- 


gazinul merge. Am un asociat priceput, Nu te X 
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gîndi la prostii. Mi-e partener de afaceri, ni- 
mic altceva. Eu nu combin niciodată una cu 
alta. Ştii, spuse ea, la Kânigsberg, pe cînd 
mai eram copil, visam să devin căpitan, să fiu 
prima fată care comandă un vapor, și asta 
doar fiindcă tata era căpitan și lipsea tot tim- 
pul de acasă. Acum am şi eu o barcă hodoro- 
gită şi sînt mulțumită. Numai copii nu-mi do- 
rese să am vreodată, mă înţelegi. Cind mă 
gîndesc ce-a ieșit din niște copii ca noi, tot 
numai adulţi prematuri și neterminaţi. Nu, așa 
să știi, mie mi-ajunge. Eu nu m-am terminat 
niciodată. Povestește-mi despre tine, spuse ea. 
El clătină din cap: povestea mea s-ar putea 
spune că abia începe. Ea se mulțumi cu asta, 
îl lăsă în pace. Să mergem acasă, spuse ea, 
mie nu mi-ajunge să mă uit la tine pe dea- 
supra unei mese. Aș vrea să fim mai aproape. 
Noaptea plecă de la el. Prefera să adoarmă 
singură. Așa era obișnuită. 

O auzi de alături. Cînta. Vocea ei rămînea 
mai puternică decît făptura însăși. 

Viaţa lui de zi de zi se schimbă. La Jimmy 
aproape că nu se mai ducea, nu-și mai pier- 
dea vremea prin redacția de informaţii, pleca 
punctual de la birou, o lua pe Dorothee de la 
magazin, ca mai înainte pe mama. Îşi petre- 
ceau seara în locuinţa lui, ceea ce deveni o 
regulă, niciodată la ea. În fond, la tine a în- 
ceput totul, explica ea. : 

Avea niște accese de afecțiune intensă, de-a 
dreptul furibundă, care pe el nu-l găseau nici- 
odată pregătit. În mod vădit, ea prețuia pasi- 
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vitatea lui. Uneori își imagina că ea i-ar răpi 
treptat, întreaga putere, i-ar lua poveștile. 

„Curiozitatea ei totimai mare îl încolţea. Voia 
să-i descopere trecutul. EI îi povesti eu potic- 
neli „anecdote despre. Praga, Brno, Barbara, 
convieţuirea cu mama la Sprendlingen şi 
Frankfurt, şi cînd citi despre moartea lui Wex- 
ler într-un accident de automobil la Kăln îi 
veniră în minte serile petrecute cu Adam şi 
Adelaide. Acum puţea să ilustreze, să scoată 
la iveală. Dorothee se măsură cu Adelaide, 
Vru să ştie ce-a devenit ea. Nu ştia. Adam, 
în schimb, auzise că ar fi intrat în politică 
mai bine zis, se făcuse diplomat, lucra la o 
ambasadă din America de Sud. Dorothee voia 
mai mult : Şi copilăria ta, părinţii tăi ? 

Nu era sigur în ce straie trebuia să-și pună 
tatăl, dacă să-l facă fermier, hotelier sau ofi- 
țer, dădu doar de înțeles că ar fi avut o co- 
pilărie destul de aspră, n-avea mare lucru de 
povestit. 

După cum povesteşti tu, s-ar zice că viaţa ta 
a început la Brno. 

Ai dreptate. Așa e. 

Pe Anna n-o amesteca în povestirile lui. 


În vara lui 1961, Dorothee îl întrebă dacă 
nu vroia ca ei să se mute la un loc şi, cum 
se exprimă ea, să-şi legalizeze legătura. ! 
„Vrei să zici: Să ne căsătorim ? Îl îmbră= 
țișă, îi zise că era un aiurit, un visător cu 
ochii deschiși, se însufleți, începu să ia hotă- 
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râri, găsi deja după cîteva săptămîni un bloc 
în Eschborn, făcu socoteli, zise că merita să-ți 
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faci planuri de viitor : dacă noi doi, Hubert! 
Nu îngădui nici o obiecţie, îi luă actele pentru 
publicaţia pentru căsătorie, se miră cînd văzu 
la profesia tatălui „locotenent în rezervă“, deci 
ofițer de carieră fusese, nu, nu, fermier, după 
primul război mondial, oamenii aceștia, cum 
ştia și ea, de unde era ea să ştie ? ținuseră la 
uniformele şi gradele lor, după Versailles şi 
mai știu eu ce, nu poţi să înţelegi ? Păi astea 
erau povești vechi, n-avea de ce să se agite, 
ei îi era totuna, zău, Hubert, mie mi-e tot- 
una, şi îl trase după ea, îi arătă invitații pe 
care cununia lor era deja datată, 23 iulie, 
ciorne pentru anunţuri, deși la asta tu te pri- 
cepi mai bine, el nu-şi reveni decit în fața 
ofițerului de stare civilă, cînd auzi marșul nup- 
ţial al lui Mendelssohn răsunînd de pe o 
placă hodorogită, iar martorii, Forster şi. aso- 
ciatul  Dorotheei, îi felicitară, miîncară toţi 
patru la Da Bruno, iar Dorothee declară, cher- 
chelită, toată povestea drept nebunie curată, 
în fond ceva imposibil, doi oameni care încer- 
caseră singurătatea așa ca ei, Forster filozofă 
despre maturitate şi Hubert declară ca înche- 
iere : acum sînt beat mort, nu' mai înţeleg 
nimic, habar n-am dacă sînt însurat sau nu. 
În orice caz vreau acasă. Mergâa cu pași ne- 
siguri. Ea îl împinse pe scări în sus. Apoi stă- 
tură 'de vorbă ca după o partitură: 
E ca atunci cînd ne-am cunoscut. 
Eram îngrozitor de beat. 


Eşti, dragul meu. 
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De ce m-ai dus pînă în casă? Îţi puseseși 
în gînd dinainte ? [Ș 
Nu știu. Poate. ră 
De fapt ar trebui să ai pe tine unul din 
taioarele de tweed. | 
De ce? 
Din cauza lenjeriei, 
Ești beat de-a binelea. 
Nu. Numai că nu trebuie să mă înţelegi. 
Vrei ? | 
Mai tirziu, Dorothee. Du-te în apartamen- 
tul tău. 
Ce te-a apucat ? Doar ne-am căsătorit. N 
Te rog, du-te, iar cînd bat în perate, începi 
să cînţi. ; 
Eşti nebun. PE 
Poate o s-ajung şi-aşa. | 
Ea dispare. El o lasă să aștepte cîteva clipe, 
bate. O aude cîntind. Gutural, niţel răguşit, 
Așa avea să rămînă. i Y: 
De aranjarea casei din Eschborn el nu se 
sinchisi. Ea avea gust, Oameni trăiţi ca el 
prin cazărmi, barăci şi birouri îşi puteau îace 5 
cuibul oriunde. E 
Găsi plăcute la vedere mobilele vechi, dar IȘ 
nu se simţi niciodată în largul lui printre ele. 
Faptul că Dorothee insistă ca fiecare să aibă 
dormitorul lui, căci niciunul dintre ei, cum 
spuse ea, nu-și putea da în vileag toate ciu- 
dățenile şi singurătăţile, îl răni; mai tirziu, 
cind ea îi dezminți poveștile, cînd începu să-l 
numească un ratat, Hubert fu bucuros să se 
poată retrage. A 
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25. CASABLANCA LA PARIS 


RENUNŢARĂ CURÎND să mai plece împre- 
le pr aldii în hardughia lor de maşină care 
mai curînd se tîra, poticnindu-se la tot pasul, 
între Taunus şi Frankfurt, flancată din toate 
părţile de furii. închise în, sticlă și tablă, ea 
însăşi scuipindu-şi neputința priatre, injur 
rături. Dorothee pleca mai tirziu decît el. Cum 
micul dejun îl lua astfel separat, ei nu se VE 
deau decît seara și uneori cînd luau prînzul la 
vreun restaurant. PI 

Independenţa Dorotheei îi convenea. Lăse 
Pe mai a: Be tot ce era în vegăjură cui 
finanţarea menajului lor. Ea avea puteri A ? 
pline asupra contului său, el nu avea ACR, a 
al ei. Imediat după cununie, la sfatul avocatu- 
lui ei, ea îl convinsese să consimtă la .0 sepa- 
rare a bunurilor. Nu vroia să rişte încă o dată 
un, dezastru ca cel prin care trecuse la despăr- 
ţirea de primul ei soţ ; la urma urmelor, ma- 
gazinul era propria ei operă, îşi investise în el 
toate puterile, toţi banii ei, El o, înţelese, nu 
se opuse. Tot ea hotăra şi cînd trebuia să facă 
dragoste. Întotdeauna venea ea la el, aşa cum 
fusese de la început, cînd stăteau în aparta- 
mente vecine, niciodată el la ea. Uneori, el 
pretexta, că ar, fi obosit, însă ea stăruia şi el 
ceda de fiecare dată. La Jimmy sau la cinema 
nu se ducea. Dimpotrivă, ea îl pisa să ia parte 
la serate, să-și facă legături. I-ar prinde bine 
în profesia lui și, pe deasupra, destul dusese 
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o viață de excentric. El era mindru de eleganța 
ei, de abilitatea ei rece. Doar orgoliul ei îl | 
chinuia, îl supăra, căci avea drept obiect mai 
puţin magazinul ei, despre care Dorothee afir- 
ma că între timp ajunsese să meargă de la 
sine, avea o reputaţie unică în Frankfurt, cît 
mai ales avansarea, cariera lui. La început, lui 
Hubert îi priise interesul pe care-l arăta ea 
muncii lui, își amintea cum îi povestise ma- 
mei despre birou, despre Hetzel şi Forster, şi 
acest lucru se repetă şi acum. Curînd însă, 
Dorothee dori să ştie mai multe, insistă să-i 
cunoască pe acești domni, începu să-i dea sfa- 
turi cum să se ocupe de anumite proiecte, cum 
să se comporte. În mod vădit propriile ei suc- 
cese nu-i ajungeau. De îndată ce venea vorba 
de editură, pe el îl cuprindea teama, se re- 
fugia în dosul pretextelor, ea n-avea de unde 
să ştie cutare lucru, n-avea habar de conta- 
bilitatea onorariilor, de exemplu, sau' de sis- i 
temul publicitar. De data asta mă subapreciezi. 
De cînd îi devenise clar că Hubert trebuia să 
preia succesiunea lui Forster, de cînd îl în- 
tilnise pe Glaser şi se convinsese că acesta era 
capabil de mai multă viclenie şi insistență de 
cît Hubert, se apucase să urzească tot felul 
de strategii, amestecîndu-l într-un plan de bă 
taie complicat şi tot mai vast în care el era 
din nou un personaj şi nu el însuşi. 3: 
Hubert rămăsese spectator în vreme ce Gla- 
ser își cîştiga, prin abilitate și consecvență, o 
anume putere în cadrul editurii și nu în ulti- | 
mul rînd bunăvoința lui Hetzel. De ce nu-și 
folosea experienţa, atașamentul faţă de 
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tură, contactele multiple împotriva acestui 
puşti grăbit ? Dintr-o dată, toate acestea nu 
mai contau ? - GE i 

El și Dorothee nu se certau des. Iar cînd 
o făceau, atunci numai! și numai din “cauza 
lipsei lui de abilitate, cum se exprima ea. Eşti 
orb, spunea ea, și bun la suflet. Acum îl mai 
şi ajuţi pe individul ăsta să mai urce o treaptă. 

Fireşte că-l ajut. E deştept, se pricepe la 
tot ce are legătură cu computerele. Am nevoie 
de ajutorul lui. e 

Te faci dependent de el, nu-ţi dai seama ? 

Mă întreb cum e posibil să nu poţi gindi 
decît în asemenea categorii : a face pe cineva 
dependent, a te folosi de cineva ? i 

Din cauză că tu nu poţi te calcă toţi în 
picioare. E 

N-are nici un sens, Dorothee, tu nu mă în- 
țelegi. -“ 

Ai să pierzi, Hubert, e 
zilei, vb 

Şi ce dacă pierd ? n 

Nu înţelegi că nu pot să suport moliii ? 

Și eu sînt un moliu? 

Dar nu. 

Atunci ? | 

Doamne Dumnezeule, Hubert, gîndește-te și 
tu la situația ta. 


limpede ca lumina 


Putu să-i arate că n-avea dreptate : nu Het- 
zel avea să plece la Paris, la întrunirea mari- 
lor edituri de ziare, la prima încercare de co- 
laborare, nu, ci el, pe care ea îl considera un 
ratat, care, după părerea ei, îşi pierdea trep- 
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tat orice prestigiu, el, posibilul moliu. Stărui. 
ca ea să-l însoțească. Dorothee refuză, era prea. 
ocupată la magazin, se anunţase colecţia de. 
toamnă, înţelegi. El n-o înțelese, dar odată 
urcat in avion se simţi cît se poate de ușurat, 
cepe aie anula scăpat de prezenţa ei inst 

i re, mereu la pîndă după Ji Di 
erai ară pindă după greșeli. Er 


Dezbaterile n-aveau să fie dificile, nu se aş- 
tepta la complicaţii ; în ceasurile libere avea, | 
să hoinărească prin oraș, să stea prin cafe- 
nele, să se uite după feţe și bărbaţi, să le in- 
venteze chipurile, să se transpună. din nou în A 
vreo poveste care să-l fi așteptat, să absoarbă, ş 
imagini, să le respire, să le viseze cu ochii 
deschişi. Prea mult răbdase. iq 

Traversînd holul hotelului în urma curieru- 
lui „care-i căra geamantanul, avu pentru o 
clipă senzaţia că se împărțea în doi Huberţi, 
în cel de ieri, care se lăsa intimidat deo 
asemenea ambianţă, care cădea în genunchi de i 
atitea inhibiţii, pe care-l urmărea neşansa, 
Şi în acel Hubert care era acum, care primea | 
suveran tot ce i se oferea, care vorbea după 
plac în engleză, franceză sau germană, căruia 
i se putea citi puterea, care era obișnuit să fie 
servit. Ciudat că nu putea să reunească cele : 
două jumătăţi inegale, răminea un rest chi- 
nuitor, agasant — nu-şi recăpătă siguranța de- 
cît odată așezat la bar, bind whisky, aşteptin= 
rea pe roprezeniaaiul editurii americane, care 
ără îndoială avea să joace im: 
în dezbateri. : sau de MR 
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Cele opt edituri conveniră să colaboreze în 
special în domenuil publicitar. Se puteau ciîş- 
tiga munţi de bani, cu tirajele lor reunite pu- 
teau să impresioneze chiar şi cel mai mare şi 
mai arogant concern. Ca să cadă de acord asu- 
pra acestui lucru ar fi fost de ajuns o zi, dar, 
pentru a-și da mai multă importanţă, repre- 
zentanții se mai întîlniră încă trei zile, dimi- 
neața fără, după-amiaza cu doamne de faţă. 
Hubert o ştergea. Îi făcea plăcere să ştie că 
se şuşotea pe seama lui, se făceau tot felul 
de presupuneri, cum că s-ar înviîrti prin car- 
tierele mizere, că şi-ar fi agăţat o fată, după 
cum arată omul ăsta, nu-i așa, niţel uzat, tre- 
cut prin multe, dar cu stil. 

Se plimba într-o lumină veșnic schimbătoa- 
re, stătea pe terasele cafenelelor, bea Pernod, 
citea ziarele ca pe niște partituri. Se adăpos- 
tea de ploaie, cu gulerul ridicat, prin ganguri. 
Mergea cu metroul, la întimplare, hoinărea pe 
Pere Lachaise, iar gîndurile ce i se adunau 
în minte nu-și găseau cuvinte şi nici imagini. 
Uneori se gîndea la Dorothee, la casă, vedea 
ca într-un film de vacanţă silueta Taunus- 
ului, doar că părea ceva îndepărtat, devenit 
străin, de de mult. 

Pe o ulicioară din Montparnasse, Hubert se 
opri, cum mai făcuse în cîteva rînduri, în faţn 
unei vitrine. Nu pricepuse cu adevărat nici 
una din imagini, fete goale, reclame penibile, 
afişe de film. Se oprise dat fiind că hoinăreala 
lui se ordona în strofe, se obişnuise cu ritmul 
acestor pauze de respiraţie. Din nou erau ima- 
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gini din filme pe care le percepea vag, însă o | 
iîşie întinsă de-a curmezişul vitrinei avu asu- 
pra lui efectul unui semnal: CASABLANCA. 
Cunoștea legenda acestui film, dar nu reuşise 
să-l vadă pînă atunci și în plus îl speriase 
ideea că dublarea în germană falsifica acţiu- 
nea. Aici rula în original. O săgeată îndoită 
îl îndrumă printr-un gang flancat de două zi- 
duri antifoc. Mirosea a mucegai. Pe jos era | 
plin de hirtii şi gunoaie. Era cît pe ce să se 
întoarcă, dar văzu la capătul acestui dezolant 
coridor, într-un pătrat de lumină, un pomi= 
şor pipernicit spre care se repezi ca după o 
fata morgana. Pomul creștea dintr-o gură de 
canal rotundă şi ruginită în mijlocul unei 
curticele. În jurul lui stăteau niște tineri, cei 
mai mulţi erau îmbrăcaţi bătător la ochi. Fu- 
mau, aveau pahare în mînă, vorbeau cu glaş 
înăbușit, pe cît se pare se cunoşteau toţi între 
ei : o societate, închisă de cunoscător şi-ama- 
tori. Nu-i dădură nici o atenţie. Se întîmpla 
deșigur mai des să se rătăcească şi cîte-un 
străin printre ei, totuși complet străin nu pu» 
tea fi, oricum şi acesta căzuse sub vraja mi- 
tului, Bogie şi Rick, ştia ca și ei că Michael 
Curtiz avusese probleme cu scenariul, trebuise 
să improvizeze şi că printr-o minune se năs- 
cuse o poveste desăvirşită. Cinematograful se 
afla într-un şopron scund; la ușă stătea, ca 
pentru a-i confirma visele, o cucoană grasă ce 
se revărsa din rochie, cu fața violent fardâtă 
cu pudră și ruj. Citea o fițuică, nici măcar 
nu-și ridică ochii cînd împinse biletul pe sub 
geam şi trase mărunțișul în sertar. 
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În spatele tejghelei din minusculul foaier, 
pe ai cărui pereți vopsiți în ulei se întindea 
mucegaiul, stătea un copil, o fetiță care n-a- 
vea mai mult de zece ani, și oferea Coca Cola 
şi vin roșu. Ceru un pahar de vin roșu, lăsă 
restul copilei, care, fără să scoată vreun, Cu- 
vînt, făcu mai multe reverențe, jucîndu-se 
parcă, autoparodiindu-se. leşi din. nou în curte, 
în lumina mată, strivită de pereții înalți. Gru- 
purile erau în continuă mişcare, se dizolvau, 
se reordonau, unii rămîneau un timp singuri 
cu ei înşişi, îngînduraţi, desigur aflindu-se 
deja în toiul poveștii, savurînd anticipat amă- 
nunte, repetind porțiunile favorite, Din zum- 
zetul vocilor se desprindeau cuvinte cheie la 
care încă nu putea reacţiona. Ştii, la început 
ea zice: Play it, Sam, iar după ce i-a iredo- 
nat lui Sam melodia, îl roagă : Sing it, Sam A 
E o nuanţă superbă. De fiecare dată imi vine 
să urlu. rr 

Hubert se închise în sine, nu vola să se 
lase pregătit. 

Intră după ei, ultimul. Fetița se transfor- 
mase în plasatoare, îl conduse cu pași mici 
şi iuți, apoi se aşeză în rîndul din “spatele 
lui. 

Și ea se număra printre conjuraţi. 

Operatorul îi scuti de completare și jurnal. 
Hubert se încordă cînd dintr-o hartă ciopir- 
tită a Africii căzură literele : Humphrey Bo- 
gart, Ingrid Bergman, Paul Henreid. „Casa- 


* Cântă, Sam (a pian). Zi, Sam (din gură). 
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blanca“. Music by Max Steiner. A Hal B. 
Wallis Production. Directed by Michael Curtiz. | 

Ceea ce se petrecu apoi, în vuietul muzicii 
introductive pe care difuzoarele proaste o dis- 
torsionau, a încercat zadarnic să-i explice. Era 
o metamorfoză completă. Se întiîlni pe el în- 
sușşi, se regăsi într-o memorie străină, într-una 
care nu existase niciodată, care nu fusese nici- 
cînd reală, pe care o născociseră niște oarecare 
domni Epstein și Koch, povestea cuiva, a lui 


Rick, nu despre el, dar totuşi despre el — nu- 


mai pentru el. Se auzi povestind, în engleză 


ca şi cum ar fi fost limba lui maternă. „With 


the coming of the second World War many 
eyes in imprisoned Europe turned hopejully 
or desperately toward the freedom of the 


Americas.“ * 


Abia dacă percepea scenele care se derulau 
sub ochii lui, ci mai curînd un gust de praf, 
soare și fugă. Se prăbușea din timpul lui, care, 
cum simţea acum, nu fusese niciodată al lui. 
Vedea cum poliția franceză îl aresta pe dom- 
nul în costum alb, îi controla actele, cum aces- 


ta se smulgea, se prăbuşea sub focurile d? 


armă. Ştia deja toate acestea, ştia că era unul 
care interceptase curierii naziști. O știa. De 
ce ? Își urmă amintirea în bizara grotă abu- 
rind de temeri şi speranțe omenești, în acea 
redută de refugiu. „Rick's Cafe Americaines, 


IER! 


* „Odată cu venirea celui de-al doilea Război 


Mondial, mulţi ochi din Europa întemniţată se în- 


toarseră plini de speranță sau deznădejde spre Ti 


berțatea Americilor,* 
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2.3 


îşi căută un loc la una dintre mese, de fapt 
n-avea nevoie de el, căci de cele mai multe 
ori avea să se învirtească de colo-colo, atent, 
aşteptîndu-se la orice surpriză din partea 
acestei lumi putrede, sau să stea la bar, aș- 
teptînd ceva, zi de zi, simțea această prefacere, 
acest proces din creierul lui, că celulele, acu- 
mulatoarele se umpleau, se saturau câ un bu- 
rete uscat muiat în apă, o realitate pe care 
el o dorise, în care s-ar fi putut afla, care de- 
venise acum, simţi că era în sfîrşit absorbit 
de celălalt cînd văzu mîna care completa un 
cec, pe 12 decembrie 1941, pentru o sută de 
mii de franci, aparatul de filmat călăuzindu-i 
ochii, stătea la bar faţă în faţă cu Rick, nu, 
la o masă, jucînd şah, şedea acolo, aşteptin- 
du-se la vreo nenorocire, figurile de lemn din 
fața ochilor lui pierzându-și contururile. Acum 
ştiu totul. El e Rick. Ştie că va apare Ilsa, nu 
chiar atît de pe neașteptate cum ar vrea-o po- 
vestea, însoţită de Laszlo, înconjurată de le- 
gende şi teamă. Laszlo e curajosul. Vrea să 
lupte mai departe pentru Europa, pentru so- 
cialism, deși a fost prizonierul naziștilor şi 
aceștia îi sînt iar pe urme, deși Gestapo-ul vrea 
să-l înhaţe, să-l prindă în cursă aici, în Casa- 
plamca. Am iubit-o pe Ilsa. O iubesc. Aş pu- 
tea să i-o iau lui Laszlo. Numai că Laszlo e cu 
un pas înaintea lui, nu s-a dat bătut nici o 
clipă, n-a fost niciodată pe punctul de a se 
sufoca din cauza deșertăciunii, a gîndului că 
si iubirea se poate strica precum orice idee, se 
poate altera, împuţi ca orice poveste lepădată. 
Nu-mi fac nici o iluzie. Cîteva clipe, Rick se 
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va juca cu ideea de a-l lăsa pe Laszlo să plece 
cu avionul, iar pe Ilsa s-o oprească, dar care 
ar fi fost rezultatul, şi Casablanca era o tem- 
niţă. El şi-o alesese, cu capitain Renault “za 
gardian și cu toţi ceilalți, Ugarte, Ferrari, 
Strasser, Annina, Carl şi Sam ca personaje ce 
reapar mereu, roiesc în jurul nebuniei lui, îi: 
populează infernul. „You better hurry or. 
yowll mis that plane.* Fugi, Anna, avionul 
nu te aşteaptă. Chipul îi era ud, nu-şi șterse 
lacrimile. 7 
Dă 

Operatorul e amabil sau econom : nu lică- 
rește decît luminița de deasupra ieșirii. Abia 
acum observă cît de cald e, ce zăpușeală e în 
mica încăpere. Cămașa și pantalonii se lipesc 
de el. Să mai rămînă o clipă în curticică, se 
gîndeşte el, înainte de a cuteza să meargă 
în oraș? Însă acolo aşteaptă deja următorii, 
discutând, strigîndu-și parole, cu pahare în 
mîini, în grupuri, singuri. Străbate ganguly 
clătinîndu-se. Se înserează. Lumina mai e des- 
tul de puternică pentru a-i răni ochii. Se tre- A 
zește dintr-o narcoză. Dinspre marginile sen- 
sibilităţii lui, trupul începe. să-i prindă iar 
viață. Îşi simte greutatea braţelor, povara 
umerilor, mersul. E adevărat că nu mai e ti- 
năr, însă mai are putere. În capul lui, frazele 
învălmășite încep să se ordoneze. Își aude vo= 
cea, coborîtă, înăsprită, puţin răgușită. Deja 
vrea iar să povestească. ra 


* „Ai face bine să te grăbești dacă nu vrei să 
pierzi avionul“ (engl.). A 
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În Jardin du Luxembourg, care sub ochii 
lui se descompune într-o geometrie „verde, 
se aşează lingă un chioșc, aşteaptă pina. se 
întunecă de tot. Îi e sete. Se vede ca Rick 
_— în rest nu se mai află în local decit Carl 
şi Sam —, stînd la o masă, cu braţele Îm- 
pinse mult înainte, ţinînd un pahar în mini. 
îşi vede setea într-o imagine. Apoi recunoaşte 
în fişia de lumină a uşii o umbră ce se apro- 
pie, vine spre el, dar nu e Isa; ar putea să 
jure că e Anna. za f 

Se cuibări într-un bar înghesuit şi murdar, 
nu departe de hotelul lui, bău pină se trezi 
definitiv. A doua zi, luîndu-și rămas bun de 
la partenerii lui de tratative, observă privirile 
iscoditoare ale bărbaţilor şi-şi luă un aer sl- 
gur de sine. ; s L înut 

Dacă nici ăsta nu şi-a agăţat vreo pipiţă 
dată dracului, auzi el la plecare. 

Au revoir, Monsieur Windisch. 

„Who are you, really ? And what were you 
before 2% * 


26. SE CONTUREAZĂ ÎNFRÎNGERI 


SE ÎNTOARSE acasă un altul. Ambianţa 
obişnuită deveni neobişnuită. Schimbarea lui 
se transmise. Voise să tăinuiască minunata 


* „Cine eşti de fapt? Şi ce-ai fost înainte ?* (engl.), 
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întîlnire cu Rick ; dar taina lui produse efecte 
stranii, Dorothee îl bănui că ar fi avut vre» 
aventură amoroasă, ceea ce lui i se păru “a 
fi de prost gust, iar la editură poziţia lui pă- 
rea slăbită, cu toate că rezultatele tratative- 
lor lui pariziene fură sărbătorite, Hetzel sub= 
liniind succesul lui Hubert într-un raport. 
către consiliul de administraţie. Totul se strîn- 
gea în jurul lui, îl încătușa. Nu luă în seamă 
intrigile de la birou și nici suspiciunile Do 
rotheei. Avea impresia că toată lumea îi dorea 
înfrîngeri, vroia să-l împingă în povestea lui 
Rick. Pentru prima oară după luni de zile 
se duse la Jimmy's. Întoarcerea lui fu săr- 
bătorită. Charly scoase cel mai bun și mai 
vechi scotch ; printre novici se șuşotea legenda. 
lui Hubert. Cum a băut atunci cu tipul ăla'de 
o sută de chile pînă l-a băgat sub masă; cum 
aproape că s-a bătut cu un fabricant dintr-un | 
orășel de provincie care se dovedise a fi un 
nazist incorigibil ; cum odată, împreună cu alţi 
doi cheflii, nu s-a lăsat scos din bar și Jimmy 
a trebuit să le servească, pentru prima și ul-. 
tima oară, un mic dejun, și încă ce mic dejun, 
steak cu ciuperci ; cum, mai ţineţi minte, fu- 
gise literalmente după un fanfaron care îi in- 
vitase la trei dimineața să bea cu el o sticlă 
de șampanie în camera lui de la hotel, cum 
l-a hăituit pe coridoarele hotelului pînă cînd 
portarul a pus capăt tămbălăului ? * 

Aici avea un trecut al lui. il 

Aici, inflexibilitatea, melancolia lui găseau 
crezare și îi era uşor să treacă de Marlowe 
şi să ajungă la Rick. 
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Beţi prea repede. E păcat de whisky-ul 
ăsta bun. 

Ai dreptate, Charly. Dar azi e stare excep- 
țională. 

Doar azi ? 

Dacă-ntrebi aşa: aproape întotdeauna. y 

O dată-n plus, spune Charly încet şi îm- 
pinge sticla lîngă pahar. la spune-mi, tu esa 
cunoşti oamenii, cum de există unii bărbaţi fă- 
ră trecut ? Fără nici un fel de trecut? Am 
un prieten, un american, are o cafenea la Pa- 
ris. Aici s-ar numi bar. Dar e totuna. ÎL cu- 
nosc bine, ştiu totul despre el, orice nouă po- 
veste cu vreo femeie, ştiu şi că suferă ca un 
cîine din cauza unei iubiri zadarnice, însă de 
unde vine, asta nu știu şi nici n-aș îndrăzni 
vreodată să-l întreb. S-a născut bărbat în 
toată firea, a picat din cer drept în bomba lui, 
fără copilărie, fără tinereţe. Ciudat. 

Se-ntîmplă, spune Charly. Mai beţi unul, 
apoi lăsaţi-vă mașina aici și duceţi-vă acasă 
cu un taxi. 

Scumpă glumă. 

Toate glumele au devenit scumpe. 

Tu tot bun ai rămas, Charly. 


Sper. 

Asemenea schimburi de cuvinte pot. con- 
tinua cînd stă în maşină, sau e singur în bi- 
rou, cînd o aşteaptă pe Dorothee sau nu poate 
adormi. Nu numai Rick, ci și Spade și Mar- 
lowe, se gîndi el, o scot la capăt fără să fi 
avut vreun început. Încep să trăiască în mij- 
locul poveștii. 


319 


Numai să nu plecaţi cu mașina dumnea- 
voastră, îl previne Charly şi mai insistent. 
Hubert alunecă pe taburet, se clatină prin. 
întunericul încăperii, confundă răul cu obo- 
seala, urcă trăgindu-se de balustradă. Aerul 
nopţii îl asaltează. Se suie totuşi în mașină, | 
porneşte încet spre peretele negru care ar pu- 
tea îi Taunus-ul sau și niște nori în noapte, nu 
face decît să se ţină după banda albă care se 
scurge prin dreapta mașinii, repetă ceea ce a 
vorbit, speră că Dorothee s-a culcat, totuşi 
cind trece prin fața casei şi lasă mașina în 
fața garajului, ea îl aşteaptă în uşă, devine 
tot mai mare în fața luminii din antreu, o 
umbră covirșitoare, tot atît de uriașă ca la 
început, 

De ce faci asta, Hubert ? 7 

Nu-l lăsă să scape, vrea să ştie. Stau în 
camera de zi şi se pindese. Îi păstrase cafeaua 
caldă. Mocca, o să-i facă bine. y 

O să-ţi facă bine, Hubert. Nu pot să înţeleg 
de ce o iei de la început. Ai o casă. Măai 


pe mine. E 

Dacă se gîndește în urmă, n-a locuit nicio- 
dată cu adevărat în casa asta. Ea ei, nua 
lui. Nu-i va spune asta. Era desigur o ches- 
tiune de timp. Se va obișnui. Dacă nu s-ar 
răcori aşa, ca acum. i Yi 

Întrebările ei răpăie asupra lui. El șe face 
mic, o clipă îşi astupă urechile ca un copil, 
iar ea ride de el: nici asta nu-ţi ajută, Hu- 
bert. Te faci de ris, zău așa. Piu 

Da ? De ce nu se apără, de ce nu spune: 
dacă o ţii cu tot dinadinsul că am agăţat 


jr 
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fată sau vreo curvă la Paris, cum spui tu —ei 
bine, e adevărat, așa a fost, iar cînd m-am În- 
tors încă mai puțeam a parfumul ei ieftin. 
Doar asta-mi reproșezi tu, Dorothee. Fireşte 
că nu era un parfum care să se potrivească 
cu toweed-ul, cu șantungul sau cu pielea de 
vițel. Dar pe mine m-a dat gata. Înțelegi. j 

Nu spune nimic. Aude vocea ei, își spune că 
nu de el e vorba, că e din nou o voce de ală- 
turi : ; sol 

De ce se poartă așa ? Parcă ea ar fi de vină. 
Nu-i reproșează fata de la Paris, n-o sa-l mai 
spună nimic, numai că și munca lui îi devenea 
indiferentă — de fapt mă asculţi, Hubert ? 

Da. i 

E adevărat că s-ar putea ca Glaser să de- 
vină succesorul lui Forster şi nu tu ? 

Asta-i o tîmpenie. 

E tot ce ai de spus? 

Da. A a 

Ar fi putut să-i povestească ce se întimplase 
în realitate, să-i joace povestea, i se intipă- 
rise în minte fiecare gest, fiecare cuvînt. Het- 
zel îl invitase la el, îi pusese tot felul de în- 
trebări despre cele hotărite la Paris, deşi tre- 
buia să cunoască amănuntele din protocol, îl 
trațase cu coniac, bătuse cîmpii despre nişte 
decizii inevitabile. Apoi apăruseră unul după 
altul, de parcă s-ar îi înțeles, Forster, Glaser 
şi, ceea ce se întîmpla foarte rar, Taschner, 
redactorul-șef. Stînjeneala lor era evidentă. 
Îşi frecau mîinile, își dregeau glasul, păşeau 
pe loc, nu se aşezară decit după ce Forster ii 
pofti morocănos să ia loc. Glaser nu făcea 
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parte din acest cerc. Totuşi el ia parte, iese 
în evidenţă, isteț, abil, unul care dă- mereu 
din cap, un copil alintat, Ar fi trebuit să 
iasă, prin fața lui Glaser, a oamenilor pe care 
ani de zile i-a considerat prietenii lui, să trîn- 
tească ușa după el, însă rămîne acolo prăbuşit 
în el însuși, fără nici un semn de rezistenţă. 

Toţi încearcă să-l îmbuneze, ca Dorothee: 
Trebuie să înţelegi. Trebuie să înţelegeți, 
domnule Windisch. Dar înțeleg. Atunci e bine. 
El nu înțelege nimic. Îl cred un ratat? Să 
fie într-adevăr incapabil să organizeze ide 
viciul conform noilor orientări ? 

N-ai fost de acord să coordonăm toate ser- 
viciile prin P.E.D. i 

Da. Mi se pare absurd, ce legătură are con- 
tabilitatea onorariilor cu salarizarea, sau în- 
registrarea anunţurilor cu cea a abonaților ? 
Nici una! și 

Urăşte prescurtarea asta : P.E.D., prelucra- 
rea electronică a datelor, cu care şamanii ăştia 
vor să lecuiască orice rană economică. Deîn- 


îndată ce dezorientaţii deveniseră predicato 
judecători sau autoacuzatori, apăreau cu 
guiaritate apostolii P.E.D.-ului, atottămăd 
torii. 

Glaser a demonstrat — 

Ce-a demonstrat ? A propus, a proortociţ 
jucat cu tot felul de planuri ininteligibile 
rest nimic. 

Nu-l nedreptățiţi pe domnul Glaser. ză 

Hetzel lua poziţie fără nici un echivoc, 

Cine nedreptățește pe cine ? 
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Hubert ! 

Lasă-mă-n pace, Forster. Noi ne-am spetit 
pe cînd nici în vis nu se gîndea cineva la ra- 
hatul ăsta de P.E.D. Nouă ne-au ajuns ma- 
sinile de calculat manuale, niște cutii mici care 
pîrîiau şi scârțiiau, dar ne dădeau frumos ci- 
frele. Şi n-am stricat nimic cu jucăriile noas- 
tre, dimpotrivă, editura a ajuns mare. Am fă- 
cut noi prostii ? 

Nu, domrăle Windisch. Numai că timpul nu 
stă pe loc. 

Cunosc lozinca asta, domnule Taschner, 
mai nou, omul a lăsat pe negîndite timpul în 
seama maşinilor, se închină în fața lor şi 
zice că asta înseamnă progres. 

Eu am crezut că sînteţi de stînga. Acum ar- 
gumentaţi mai conservator decît oricare din- 
tre noi. ş 

Ce. legătură 
dreapta ? 

Recunosc că n-a fost o idee prea grozavă. 

Şi ce înseamnă toată povestea asta ? Hu- 
bert se ridică ; ceilalți săriră şi ei în picioare 
după o clipă de ezitare. Buna-cuviinţă nu le 
îngăduia decît mici porcării, crime civilizate. 

Spune-o de-a dreptul, Forster. Ai găsit un 
succesor mai bun. 

Chiar aşa de departe nu sîntem încă. 

Pentru voi e o treabă hotărită. 

Hubert, ştii — 

Am știut, Forster. Acum nu mai ştiu decit 
că trebuie să vină un lingău mărunt ca ăsta, 
descurcăreţ şi înfigăreţ și priceput la mașină- 
rii, pentru ca eu să fiu dat la o parte. 


are asta cu stinga sau cu 
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Glaser venise spre 
zîmbet. Putea să-l înșfa, 


Ce-au discutat în urma lui n-avea să atle 
niciodată. Un om de treabă. Pur și simplu 
a rămas pe loc. Unul din cei rămași de după 
război. Ba a mai şi început iar să bea, i 


Ar fi putut să-i povestească Dorotheei câ 
de repede te părăseşte puterea, ca şi cum ți 
s-ar îi luat de pe umeri un palton invizibil. 
Regele Laurin al coridoarelor. Ar fi putut să-i 
povestească cum se schimbă tonul, cum rugă- 
minţile devin iar amabilitatea 


nu i-ar slăbi influenţa, că secretara lui îi fu 
sese repartizată lui Glaser numai 
cunoștințelor ei. Ei schimbă, 
zează. Şi el a făcut-o. 


De ce nu te împotrivești ? Glaser te-a tra s 
pe sfoară. Ş, 


din cauza 
mută, reorgani- 


Nu mă pun eu cu asemenea jigodii, 
rothee. 


Dar ele se pun cu tine. Crezi că-i de ajuns 
să faci pe eroul, pe singuraticul de la bar, pe 
hoinarul în costum la două rînduri făcut de 
comandă ? ş 


Mă duc să mă culc, spuse el. 
Te dai la o parte, îţi iei tălpășşiţa. 
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Sint obosit şi sînt sătul pînă-n gît. 

Eşti cu adevărat un moliu, Hubert, care 
face pe originalul. Tot timpul joci cîte-un rol. 

N-avea s-o lase să-i strice poveștile. Mer- 
seseră cu toţii prea departe. 


27. S-A CUMPĂRAT O PĂLĂRIE 


ARĂTAŢI, PUŢIN ca Humphrey Bogart, 
spusese vinzătorul uimit de asemănarea pe 
care n-o sesizase decît după ce Hubert își pu- 
sese pălăria, borsalino-ul. Voise să-l ridiculi- 
zeze sau era o recunoaștere ? Prețul exagerat 
nu începu să-l roadă pe Hubert decît după 
aceea. Cu aceiași bani ar fi putut să-și cum- 
pere un trenci bun. Mergea puţin aplecat îna- 
inte, nu foarte repede, însă atent. Cu miinile 
în buzunarele trenciului. Cutele de pe chi- 
pul lui deveniră mai pronunțate. Își miji ochii. 
Nu mai simţea pălăria. Într-atît de familiară 
îi era deja și avea senzaţia că borul arunca 
în jurul lui o umbră, un cerc de singurătate 
bărbătească. 

În maşină se întrebă o clipă dacă să-și scoa- 
tă pălăria. Avea senzaţia că arăta ciudat. 
Cine mai conducea maşina cu pălăria pe cap. 
Apoi se hotărî să rămînă cu ea, căci aruncînd 
o privire fugară în oglinda retrovizoare, evi- 
tîndu-şi imaginea, înțelese ce scene treziseră 
în el dorinţa de a cumpăra borsalino-ul. Nu 
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amintirea lui Spade sau Marlowe, care ori- 
cum pălea, ci apariţia lui Rick pe mizerabi. 
lul aeroport din Casablanca. Despărțirea din 
ceața serii. Împreună cu Capitain Renault î 
așteptase nerăbdător pe Ilsa şi Laszlo. Dacă 
scăpau avionul erau pierduţi. Îşi trăsese pă- 
lăria pe frunte, iar pumnii strînşi de teamă 
şi-i virise în buzunarele trenciului. Veniră 
timp. Aproape la timp. Va trebui să-l ucidă 
pe Strasser. Și Ilsa purta pălărie. Una din 
acele pălării plate, cu borul lat, cum era 
atunci la modă. Vorbind între ei, hăituiţi, 
pierzîndu-se unul pe celălalt, „last night e 
said a great many things *, borurile pălării: 
lor se atingeau. A 
Portarul editurii îl privi uluit, răspunse 
întârziere la salutul lui Hubert. Bună zi 
domnule Windisch. Sui cu liftul la etajul 
străbătu coridorul, culegînd privirile ce-l 
mau ca pe niște hîrtiuțe rupte, împrăști 
în vînt. Nici noua lui secretară, o femeie. 
nără, și așa intimidată, nu cuteză să facă 
remarcă. O clipă rămase nemișcat în mijlo 
biroului său, rînji satisfăcut, îşi aruncă 
lăria vioi pe un scaun. Lucră toată după 
miaza fără a fi deranjat. Telefonul suna m 
mai rar ca înainte. Desigur, cei mai mulţi î 
căutau deja pe Glaser. Își puse în gînd s 
plece, ca de atîtea ori, mai tîrziu, cînd co 
doarele vor fi deja goale, ușile birourilor s 
deschise, iar femeile de serviciu golind coș 


* „Aseară ne-am spus o mulţime de lucruri 
(engl.). A 
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rile de hîrtii în nişte recipiente enorme. Te- 
lefonul lui Forster îi zădărnici planul. Ce-ai 
zice să trecem o clipă pe la Jimmy? 

Pe la Jimmy? Sărbătoreşti ceva, Forster ? 

Nu. Doar aşa. O inspiraţie subtilă. 

Bine. Vin îndată. 

Hubert îşi luă trenciul pe braţ, iar pălăria 
în mînă. Se sfia să apară astfel în faţa lui 
Forster. Dar la parcare, înainte să urce în 
mașina lui Forster, care îi promisese să-l ducă 
acasă şi să-l ia a doua zi, Hubert își trase ho- 
tărît trenciul pe umeri, îşi puse pălăria, For- 
ster privindu-l cum ai urmări un actor. care 
se costumează, dar nespunînd nimic, 

Forster intră primul la Jimmy şi se opri 
la garderobă deşi nu era nimeni acolo. 

Dezbracă-te aici, îi ceru el lui Hubert. 

De ce? Doar vezi după cuierele goale că 
toţi. au intrat în bar cu paltoanele pe ei. 

Și ce dacă ? 

Dacă zici tu. Hubert își scoase trenciul şi 
pălăria, le agăţă în cuier. Arăta ciudat: un 
singur pâlton, o singură pălărie în garderoba 
goală. O melancolică natură moartă sau amin- 
tirea unei povești tari pe care lumea și-o spune 
la bar de ani de zile. 

Charly se bucură, dar începu îndată să 
bombăne cînd văzu că ei nu se așezară la bar, 
Forster trăgîndu-l pe Hubert într-un colţ în- 
tunecat. 

Păi vă purtaţi ca o pereche de îndrăgostiţi. 


Chiar sîntem, deşi cam bătriiori, spuse 
Forster. 
Aa, afaceri. 
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Dumneata o spui, dragă Charly. Adu-ne 
două whisky-uri duble. 

Ce vrei, Forster ? Vrei iar să-ţi lauzi bă- 
iatul model? 

Nu, Hubert. Chestia asta a trecut. Nu mai 
e nimic de făcut. Şi e vina ta, nu a noastră. 
Chiar dacă încerci să te convingi că nu e 
așa. | 

Ei, da. 


Să-ţi explic ce înțeleg eu prin vina ta? 


Ca între prieteni, fireşte, Forster. 

Cu sarcasme din astea nu faci nimănui 
vreun bine. 

Dă-i drumul. 

În primii ani, eu n-am remarcat, Hubert. 
Nici n-am cum să-ți explic prea bine. Tu ai 
muncit excelent. Da, ai avut idei formida- 
bile, ne-ai ajutat să ieşim din rahat. Dar nici 
atunci n-ai fost — cum să spun: n-ai fost 


niciodată tu însuţi. Simpatia ta pentru ame- 
ricani sau ceea ce credeai tu că sînt america- 
nii. Felul tău de a vorbi. Cum te îmbrăcai. 
Nu sărea chiar aşa în ochi pentru că pe atunci 


eram cu toţii puţin într-o ureche. 


Şi tu? 4] 


Însă acum nu mai merge. Ai început să bei. 


Ai umblat prin baruri. Întreabă-l pe Charly. 


Lasă bancurile, Hubert. Întotdeauna te-ai 


îmbrăcat, ei da, exotic. 
Cum ? 


Păi, pasiunea ta pentru costume la două rîn- 


duri. Cine ştie cum, tu-ţi închipuiai că joci 
într-un film american. 


328 


Habar n-ai tu cum arată un cinematograf 
pe dinăuntru. 

N-are impontanţă. 

Nu. 

Iar acum şi pălăria ! 

Ce te priveşte ? E o pălărie frumoasă, foarte 
scumpă. Un borsalino. 

Nu vrei să înţelegi, Hubert? Faci pe prostul? 

S-ar putea, și apoi n-ai de ce să-ţi faci griji 
cîtă vreme domnul Glaser se îmbracă discret, 
se poartă discret şi în mod cert nu poartă nici- 
odată pălărie — ia zi, Forster, oare mai sîn- 
tem normali ? 

Asta te întreb eu pe tine, Hubert. 

Eu sînt. Mă simt mai bine ca oricând. 

Te amăgeșşti singur cu vreo poveste, Hubert. 
Asta e. Chestia cu taică-tău mai e cel puţin 
explicabilă. 

Cu taică-meu ? Ce-i cu taică-meu ? 

Hotelierul care a fost șef SS-ist. 

Asta-i o calomnie. 

Liniştește-te. Ştim asta de ani zile. Hetzel 
a aflat. Nimeni nu ţi-a luat-o în nume de 
rău. Fiecare a mai retușat prin chestionare. 
Numai că — 

Numai că ? 

Nu ţipa așa. Vrei să afle toată lumea ? 

Numai că ? 

Vino, te duc acasă. 

Nu încerca să scapi, Forster. 

Atunci bine. Poate că te-ai mai ajutat cu 
minciuna şi-n alte rînduri, înţelegi ? N-ai cum 
să n-ajungi la ideea asta. 

Du-mă acasă. 
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Charly regretă că-l părăseau așa de repede. 


În cea ce-l privea pe domnul Forster, încă: 
mai înțelegea. Din partea domnului Windisch, 
aproape c-o lua drept afront. 


Nici chiar cel mai bun whisky nu-ţi place 


întotdeauna. 
Dacă aşa stă treaba. 


Are senzaţia că Forster l-ar tîrî după el, un 
boxer căzut la podea, bătut măr, cu mintea 


golită de orice gînd. 


Forster îi ţine trenciul, îi întinde pălăria. 


Hubert se întrebă dacă din milă sau ironic. 


Mulţumesc ! + 

Stă în mașină lîngă Forster fără să spună o 
vorbă. Au ştiut și lui nu i-au spus nimic, s-au 
amuzat pe seama minciunilor lui, a subterfu- 
giilor lui, au fost curioşi să vadă ce avea să 
mai inventeze ca să iasă basma curată, l-au, i 
avut la mînă mai mult de zece ani. Și totuşi 
nu, căci cine e răspunzător pentru tatăl lui? 


Oprese în fața casei. Hubert spune: gră- 


dina asta n-o să arate niciodată ca lumea. Eu 
n-am timp, iar pe Dorothee n-o interesează. 
Acum arată ca o groapă de argilă. Mai încolo, | 
o să se sălbăticească. A 

O să daţi de bucluc cu vecinii voştri, spune 
Forster, se apleacă peste el, deschide por- 


tiera. 
Și cu scumpii noștri vecini. 
Fă şi tu un efort. Miine dimineaţă vin să. d 
te iau. | 


Hubert se uită după maşină, își trage pălă- 
ria pe frunte. Poate că niciodată nu fusese 


atît de aproape de Rick. 
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Dorothee stătea în ușă, îl privea: venind. 
El păşi încet, aşteptind, spre privirea ei și 
simți cum îşi recapătă siguranța, cum mer- 
sul îi devine exact. Văzu, împreună cu ea, 
cum se apropie un bărbat puţin aplecat 
înainte, cu pălărie şi cu gulerul trenciului ri- 
dicat, ieşind parcă dintr-o lungă poveste în- 
cîlcită şi epuizantă. 

Arăţi obosit. 

Ea îl îmbrățișează, îl sărută pe obraz. El o 
miroase, îi miroase pielea, închide ochii. 

Chiar sînt. 

Pălăria e nouă ? 

Da. 

Îți stă bine. Dar te face să pari străin. 

Străin ? 

Eh, ţie ţi se potrivește. 

Drăguţ din partea ta că spui așa. 


28. ASCULTĂ, DOROTHEE ! 


SEARA ACEASTA îl așteptase. O seară 
plină de glasuri de făpturi încă neconturate, 
plină de poveşti începute şi întrerupte din 
lipsă de chef, dar care se voiau povestite mai 
departe. Oboseala îl făcea să vadă și să audă 
mai clar ca oricînd. Dorothee cedă în fața 
stării lui de spirit. În ultimele săptămîni îl 
gonise din casă cu reproşurile ei, îi reproșase 
incapacitatea de a lămuri lucrurile cu Glaser, 
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îi enumerase slăbiciunile, o litanie jalnică, îl 
făcuse papă-lapte, impotent, fanfaron, iar el se 
pitise în camera lui, aproape că se sufocase 
de cîtă furie adunase în el. Poate că ea se 
temea că el ar putea să lase totul baltă, să 
dispară fără un cuvînt. Poate că o avertizase 
Forster, cu care ea se sfătuia uneori. 

Ai mîncat deja de seară ? 

Da, minţi el, căci vroia să rămînă în apro- 


pierea lui. Ea îi aduse într-o carafă niște whis- j 


ky fără gheaţă şi cu apă, cum îi plăcea lui, dar 
nu se aşeză lîngă el, ci în fața secretaire-ului, 
îşi făcu de lucru în tăcere, aşteptă. Tăcerea 
îi făcea bine lui Hubert, îi dădea siguranţă. El | 
privea pe fereastră spre Feldberg-ul care prin 
ploaie și întuneric se putea doar bănui, şi știa 
că povestea lui era gata de spus, că imaginile 
şi figurile se ordonaseră şi căpătaseră sens. 
Era deja acolo unde nu fusese niciodată. Deo- 
dată îi recunoștea iar pe toţi cei ce-şi schim- 
baseră numele în amintirea lui, începeau să 
vorbească şi să acţioneze. 
N-am fost întotdeauna așa. Cîndva am lup- | 
tat, murmură el. 
Ce zici, Hubert ? | 
Ascultă, Dorothee, vreau să-ți povestesc ceva Y 
ce n-am povestit încă niciodată, ceva de care 
nu pot să scap şi la care mă gîndesc într-una. | 
De aceea mă port deseori inexplicabil pentru 
tine, pentru voi. Rămii acolo, te rog, ascul- 
tă-mă şi nu interveni. E atît de greu să începi. 
Avea în urechi un ton pe care îl adoptă. 
În fond se asculta pe el însuși. Tensiunea îl 
cuprinse în asemenea măsură, încît se sculă 
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în picioare, păşi de colo-colo prin cameră fără 
a-i da vreo atenţie Dorotheei. Nu mai asculta 
decît glasul care începu să-i răsune și-i povesti 
cum fusese. 

Trebuie să încep cu Anna. Cu Prerau. 

Despre Anna ai mai vorbit odată. 

Te rog, nu mă întrerupe, Dorothee. Anna 
avea împreună cu mama ei un hotel în Prerau. 
Nu un hotel de lux. Un hotel tihnit pentru 
familii, călători. Avea o bucătărie bună. Maio- 
rul meu mă trimisese la ea, la Anna Slotosch, 
cu o scrisoare. Poate că el cunoștea familia 
Slotosch de mai multă vreme. Habar n-am ce 
legătură exista între ei. În orice caz, de fiecare 
dată primeam o şuncă în schimbul scrisorii. 
Compania noastră era cantonată la Meseri€. 
Nu-ţi poţi închipui în ce hal ne plictiseam, în 
ce hal mă aducea munca în cancelarie. Mereu 
acelaşi lucru. Călătoriile de serviciu la Pre- 
rau erau pentru mine o minunată variaţie. Şi 
cum bătrina doamnă Slotosch zăcea la pat, 
aveam de-a face tot timpul cu Anna. Nu ştiu 
cum să ţi-o descriu. Cînd mă gîndesc la ea, 
nu-mi vin în minte decit contradicții. Avea 
părul blond platinat, dar făcea impresia unei 
ţigănci. Avea nasul lat, fața ciudat de groso- 
lană, dar cînd o priveai cîteva clipe părea de- 
licată, feciorelnică. De fapt, era slabă graţioa- 
să. În braţele mele devenea grea și opulentă. 
M-am îndrăgostit de ea. M-a cucerit cu tot 
felul de nimicuri. De exemplu vorbea cu accent 
boemian. Asta îmi plăcea. Şi-și îngrijea mama 
bolnavă cu mult devotament şi gingășie. Îmi 
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amintesc că-i făcea supă de chimen şi jura 
că era 'cel mai bun leac. Ne purtam ca nişte 
smintiţi, trăiam în afara timpului. Între că- 
lătoriile la Prerau eram mort, nu gîndeam ni- 
mic, ascultam doar comenzile. Anna m-a în- 
vățat viața. 

Ai fost în legătură cu ea după război ? 

Nu. Hubert se așeză pe pervazul ferestrei. 
Dorothee şedea ciudat de ţeapănă în fața s€- 
cretaire-ului, cu spatele la el. 

Rămii aşa, spuse el. N-am avut de două 
ori aceeași cameră. De fiecare dată, bătriînul 
portar îmi dădea alta. De fiecare dată, ea ve- 4 
nea noaplea și rămînea pînă se lumina de 
ziuă. Nu mi-am putut închipui că avea să fie | 
altfel vreodată. Mergeam la plimbare, ea îmi 
prezenta lumea. Adevărate duminici de oră- 
șel de provincie. Despre viitor nu discutam. 
Nu m-aş fi încumetat niciodată s-o cer în că- 
sătorie. Am presupus că ea n-avea să se lege 
vreodată, era tot atît de înrudită cu amazoa- 
nele cît şi cu hetairele. Cînd spun asta, iar nu 
ştiu dacă se potriveşte. Poate că ne purtam 
ca niște copii sau intangibili. Aveam jocurile 
noastre, preferințele, semnalele noastre. De 
exemplu, cînd intram în hotel fluieram încet 
„Good bye Johnny, iar ea îmi răspundea de 
undeva : „Frumos a fost cu mine și cu tine, 
dar ce păcat, dar ce păcat, că veșnic nu poate. 
ține“. Cunoști șlagărul ăsta, Dorothee? Pe 
atunci îl cînta toată lumea. Noi îl cîntam fără 
să luăm în serios mesajul lui banal. f 

La un moment dat a apărut Nesvadba. U 
personaj secundar, cum mi s-a părut mie, 
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vechi prieten, abia luat în seamă, al casei. 
M-am înşelat, vroiam să mă înșel. Ar fi tre- 
buit să observ cît de familiar se purta el şi 
că doamna Slotosch îl trata ca pe un fiu. N-o 
vedeam decît pe Anna. Totuşi, vizitele lui 
Nesvadba începeau să mă neliniștească. Pe 
cît se pare făcea parte din rezistența czhă, 
despre care se şușotea la noi în cazarmă, de 
care mai toţi făceau haz. Se zicea că cehii 
n-ar fi buni de nimic. N-ar avea curajul sîr- 
bilor, polonezilor, francezilor. Preferau să co- 
laboreze, un popor de soldaţi Svejk. De ce 
nu? Dar Nesvadba nu era un Svejk. Mă ţi- 
neam departe de el. Cînd venea el, Anna se 
schimba. Era ca şi cum și-ar fi desprins viaţa 
de a mea. Abia dacă pot să mă exprim. Mă 
auzi, Dorothee ? 

Da, povesteşte mai departe. 

La sfirsitul lui patruzecișitrei — de fapt era 
aproape un an mai tîrziu; schimbă data fără 
să șovăie, minţi, nu minţi, căci altfel n-ar fi 
avut destul timp pentru poveste — deci la 
sfîrșitul lui patruzecișitrei se termină totul. 
Poate că mă aşteptasem la asta. Unitatea 
noastră a fost transferată la Brno, eu m-am 
îmbolnăvit, am zăcut cîteva săptămîni în la- 
zaret. De la Anna n-am primit nici o veste. 
Eram prea slăbit, prea fără chef ca să-i scriu 
sau să-i telefonez. Ea plecase. Era destul de 
dureros. 

În vreme ce vorbea, Hubert căuta expli- 
caţii pentru anumite legături care deodată 
păreau imposibile, dar frazele îi erau mai 
rapide decit gîndurile, îi înlăturau nesigu- 


335 


ranţa, și, ca într-un vis, se năpustea spre un 
loc, o.încăpere în care se adunau persoanele 
la care se gîndise, pe care le uitase, pe care 
şi le închipuise. Pe nesimţite devenise o parte 
din această lume mult dorită. 

N-ai mai văzut-o niciodată ? 

Ba da. Ba da. Dar mai întîi s-au petrecut o 
grămadă de nebunii. Maiorul Lauer a jucat iar 
un rol important. După eliberarea mea din la-. 
zaret m-a chemat la el. Mi-a atribuit merite pe 
care nu le aveam. Eu nu făceam altceva decit 
să stau liniștit la cancelarie, atita tot. Chiar în 
mijlocul discursului lui a apărut un ofițer pe 
care nu-l cunoşteam, m-a cercetat din ochi și 
m-am simţit destul de părăsit. N-am să intru 
acum chiar în toate amănuntele, cum au făcut. 
ei atunci. Ofiţerul necunoscut era, cum s-a con= 
statat, de la contraspionaj. EL şi maiorul 
Lauer urziseră un plan care se baza numai 
pe neînțelegeri. Şi anume Lauer presupusese. 
încă de pe cînd eram la Meseric că eu aş vorbi 
ceha. Eu nu l-am contrazis niciodată. Pentr 
un soldat, orice poate constitui un avantaj, în 
țelegi. Lauer mai credea şi că eu aș cunoaşt 
Cehoslovacia încă dinainte. În orice caz mi-a 
propus să preiau de formă o cîrciumă d 
Brno, care fusese deschisă, dar al cărei p 
prietar dispăruse fără urmă, şi care era fre 
ventată cu precădere de cehi. La început m-a 
apărat din răsputeri. Cei doi nu cedau. Liauer 
pretexta că, fiind dintr-o familie de hotelier, 
trebuia să am ceva experienţă. 

Hubert se mira cum se îmbinau minci 
şi adevărul într-o a doua. realitate pe care, [ 
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vestind, o stăpînea cu mare uşurinţă, în care 
de la o frază la alta se simţea tot mai acasă 
la el. 

Oricum, ar fi putut să-mi dea un ordin. 
Deci am cedat. Să mă gîndesc n-am mai apu- 
cat. Totul era pregătit. Un domn în civil și 
foarte tăcut m-a condus în oraș pe căi ocolite. 
Am parcat în apropierea vechii primării, mai 
departe am mers pe jos. Acum ar trebui să-ţi 
poţi închipui cum arată Brno-ul, Spielberg-ul, 
această imensă fortăreață cu cazematele ei, 
domul și primăria, piaţa şi gangurile şi uli- 
țele înguste dimprejur. În arcadele primăriei 
atirnau de tavan o roată şi un balaur împăiat. 
Habar n-am de ce. Probabil erau simboluri din 
mituri și legende. Plimbîndu-mă noaptea, toate 
acestea mă nelinișteau. Însoţitorul meu m-a 
condus prin piaţă, apoi am cotit într-una din 
acele ulițe în care puțea mereu, înăbuşit, ca 
şi cum istoria s-ar îi depus. În capătul ei stă- 
tea de-a curmezișul o casă spoită, cărămiziu, 
transformînd-o într-o fundătură. Ferestrele și 
uşile erau acoperite de obloane. M-am gîndit 
că întreaga casă dormea. Deasupra portalului 
stătea scris cu litere ornamentate „Bodega 
Sedlacek“. Dedesubt însă fusese agăţată o fir- 
mă de lemn pe care strălucea lacul proaspăt : 
„La Hubert. Cafenea și bodegă.“ 

Lucraseră repede, era vrăjitorie curată. 

Sună a născocire sau vis, Hubert. 

Dar e adevărat. Ascultă, te rog. Fără să 
spună ceva individul a deschis o uşă laterală, 
am urcat o scară îngustă şi criminal de abrup- 
tă, tipul a mai deschis o ușă, apoi a zis în 
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sfîrşit : aici locuiţi dumneavoastră. Era o lo- 
cuinţă plăcută, de modă veche. O aranjase ci- 
neva căruia cu siguranță nu-i trecuse nici o 
clipă prin cap s-o părăsească pentru mai multă 
vreme, nicicum să dispară fără urmă. Proba- 
bil că aș fi rupt-o la fugă dacă omul acela n-ar 
fi stat mut şi amenințător lîngă mine. Curînd 
am început să mă mişc prin locuinţă, prin sa- 
lonul minuscul, prin dormitor sau bucătărie, 
atit de nestînjenit de parcă eu aș fi aran- 
jat-o, de parcă n-aş fi fost nici o clipă în 
altă parte. 

Tipul mi-a arătat totul. Pe pat erau întinse 
două costume, cămăși, toate hainele civile ne- 
cesare. 

Uniforma o scoateţi, mi-o dați s-o iau cu 
mine chiar acum, a spus el. Așa am făcut. Mă 
privea de parcă transformarea unui caporal 
din armata germană într-un civil, un proprie- 
tar de cîrciumă, ar fi fost ceva obscen. A 
împachetat uniforma grijuliu într-un geaman- 
tan care era pregătit. Se gîndiseră la toate 
amănuntele. La despărţire mi-a spus : să nu vă 
speriaţi dacă o să primiţi curînd vizita cuiva. 
E pianistul, domnul Josef Dolezal. V-a fost 
repartizat. Fiindcă localul a avut întotdeauna 
un pianist ca element de atracţie. E ceh. Un 
colaborator. Tipul a scuipat cuvîntul ăsta ca 
pe un sîmbure în care mușcase din greşeală. 

Într-adevăr : abia ieşi unul, că a şi apă- 
rut celălalt. Dolezal. L-am îndrăgit în scurt 
timp. Ce-nseamnă colaborator. El n-a. fost 
niciodată. Sau dacă a fost, atunci numai în 
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aparenţă. Pe el puteam să mă. bizui. Stătea 
în uşă, mi-a spus: servus, o namilă de om 
cu fața rumenă şi rotofeie schimonosită de 
un rînjet permanent. 

Sint Josef Dolezal, pianistul, s-a prezentat 
el. Dar spuneţi-mi Beppo. Apariţia lui m-a 
făcut să rid. A rîs şi el. La patru trebuie să 
deschidem, a spus el, pe urmă avem de lu- 
cru pînă la unșpe. Mai vine şi o chelneriţă, 
doamna Spacek, şi două femei la bucătărie. 
Aşa că am face bine să fim cu ochii în pa- 
tru. Cum să vă spun? m-a întrebat el. 

Hubert, i-am răspuns eu. A clătinat din cap 
gînditor. Nu, am să vă spun şefule, e mai 
bine. 

Cum credeţi, cum crezi, Beppo. 

Așa cred. 

O altă scară, tot atît de abruptă, ducea de-a 
dreptul în local. Beppo a deschis o uşă pre- 
văzută cu bucăţi de sticlă șlefuită, m-a tras 
după el. Era ca o întîlnire dintre vis şi vi- 
sător. De ce îmi trebuise atîta timp pentru 
a găsi drumul încoace, în șura asta frumoasă ? 
Lumina se strecura în fişii subțiri prin obloa- 
ne. Duhnea a fum stătut, a bere vărsată. Du- 
şumeaua de lemn bătătorită și crăpată lucea 
de cît fusese frecată. 

Frumos, am spus. 

Frumos ? a întrebat Beppo. 

S-a aşezat la pianul care dracu' știe de ce 
stătea pieziş în fața barului, încurcînd pe 
toată lumea, pe care însă nu l-am mutat nici- 
odată de acolo, şi a cîntat cîteva măsuri. 
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Cunoaşteţi bucata asta ? m-a întrebat el şi | 


a fluierat începutul lui Good bye Johnny. 
Fireşte, am spus eu, cum să n-o ştiu. fi 
cunosc pe Ceaikovski, şi Smetana, și Beetho- 


ven. De ce nu şi melodia asta de i 
der. El a scris-o ? Peter Kreu 


Da, Beppo. 

A început s-o şi fredoneze, ştia tot textul 
pe dinafară ; eu mă plimbam printre mese 
vedeam cîrciuma plină de oameni, auzeam 
zumzetul vocilor, știam totul dinainte, eram 
pregătit și — oricît de trăsnit ar părea acest 
lucru — fericit. Numai că șlagărul mi-a tul- 
burat, mi-a rănit deodată amintirea. 

„Termină cu tîmpenia asta de cîntec, Beppo. 
Să nu-l mai cînţi niciodată, auzi, niciodată 
i-am poruncit. 

Pe atunci aveai abia douăzeci de ani, Hu- 
bert, spuse Dorothee. 

Da. 

Nu prea pot să-mi imaginez așa ceva. 

Nu mă întrerupe, te rog. E adevărat. Po- 
vestea e adevărată. Cineva a bătut la uşă. 
Beppo s-a întrerupt din cîntat. Ne-am privit 
speriaţi, apoi Beppo a rînjit. Trebuie să fie 
Manja Spacek, a spus el. Nu sînt sigur că 
se poate stabili precis ce sau cine e urit dar 
Manja Spacek putea fi desemnată ca etalon. 
Corpul ei putea fi asemănat cu cel al unui 
copil care nu mai crește, ci îmbătrînește. Pi- 
ciorușele ei subţiri o purtau ca vîntul şi ca 
gîndul între masă și tejghea, brațele ei 'sub= 
țiri duceau tăvi încărcate cu virf, iar faţa 
ei era cea a unui copil bătrîn şi înţelept. Ochi 
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minusculi, iuți, incolori sub o frunte bombată 
rahitic. Un nas ascuţit în contradicţie cu o 
gură plină, aproape rotundă şi o bărbie teşită. 
Părul deja cărunt şi-l pieptăna rar, dar îl 
tundea cu regularitate. Pretindea că era fiica 
unui bancher care dispăruse de cîteva vreme. 
„Dispărut“ însemna : capturat, deportat, ucis. 
Manja Spacek era o lovitură în plin. Se po- 
trivea cu noi. La bani se pricepea bine de tot. 
Am lăsat contabilitatea în seama ei, pe unii 
clienţi îi stătuia cum puteau să-şi salveze pen- 
tru vremuri mai bune puţinul pe care-l eco- 
nomisiseră, iar cînd făcea socoteala - se “ținea 
cu încăpăţinare de regula potrivit căreia ce- 
hii nu puteau plăti decit în coroane, iar: nem- 
ţii, dacă nu se putea altfel, şi în mărci. Cum- 
secădenia ei era plină de judecată, iar judecata 
ei plină de cumsecădenie. Fără ea am fi păţit-o 
de multe ori. Îmi amintesc cum şi-a pus şor- 
ţul alb, a răsucit robinetul ca să vadă dacă 
era bere în butoi, apoi a scos dintr-un sertar 
o sticlă de şliboviţă, a umplut +rei pahare cu 
vîrf, am ridicat paharele, Manja a murmurat : 
no, pentru supraviețuire !, cum a ridicat 
obloanele şi toată sărăcia localului a devenit 
vizibilă. Cînd a deschis ușa a spus: să “ve- 
dem cine va fi primul muşteriu. Dacă ne-aduce 
noroc său nu. 

Primul mușteriu n-a fost un mușşteriu. A 
fost um poliţist ceh. Sub protectorat, cum se 
numea Cehoslovacia după voinţa lui Hitler, 
existau şi d-ăștia. De cele mai multe ori, 
aceşti poliţişti auxiliari exagerau, vroiau să 
le arate nemților ce înseamnă să fii autori- 
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tar. Căpitanul Navratil ! O figură, ţi-o spun 
eu. Şi un om. $mecher, dat naibii, curajos. 
Arăta ca un franțuz și scotea asta în eviden- | 
ță. Purta o mustăcioară îngustă şi îngrijită, 
â la Menjou. Eu îi luam masca în serios şi 
nu-i spuneam decît „mon capitaine“ *. Asta | 
îi plăcea. Lui Navratil îi datorez probabil | 
viaţa. | 

La această primă apariție a cam făcut pe | 
grozavul, mi-a cerut autorizaţia, i-a pus pe 
Beppo și pe Manja să-i arate paşșapoartele, 
ştia probabil totul, era iniţiat şi o făcea pe 
misteriosul. Dracu ştie de ce m-a speriat în 
asemenea hal şi de ce le-a făcut mai tîrziu 
asemenea figuri unora dintre clienţi. Probabil 
că n-avea voie să se deconspire. Nimeni din- 
tre noi nu era el însuși. Epoca eroică făcea 
din eroi lași, din lași ucigași și din ucigași | 
eroi. Nu mă întreba cum am ajuns la carac- | 
terizarea asta. D 

Dar o ticăloşie de-a lui Navratil n-am ier- 
tat-o niciodată. Printre clienţii regulaţi se nu- 
măra şi Ujlacki, un ungur mic și timid. Poa- 
te-l cunoști pe Peter Lorre, actorul. De el îmi 
amintea. Uneori părea că se sufocă de tris- 
teţe. Cine ştie cum eșuase Ujlacki la Brno. 
Juca zaruri, tot mereu ademenea clienţii să 
joace cu el. Asta era interzis. Navratil pur și 
simplu se făcea că nu vede. Dar cînd afluența 
de clienți a început să devină tot mai mare, 
cînd pînă şi bonzii naziști au început să pre- 
fere birtul lui Hubert altor locale, cînd un 
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agent al Gestapo-ului, pe nume Stâssel, s-a 
cuibărit la noi împreună cu alţi tovarăși de-ai 
lui şi i-a gonit pe unii dintre clienţii cehi, 
cînd Stossel şi-a manifestat fără ocol nemul- 
ţumirea faţă de îndeletnicirea lui Ujlacki, Na- 
vratil a intervenit. Ujlacki fiind ungur, Na- 
vratil putea să-l aresteze, ceea ce în cazul 
nemților nu-i era permis. 

N-am uitat nimic, nimic. Era ora de virf. 
Ujlacki juca cu niște cehi. Nu băteau la ochi, 
stăteau la o masă lăturalnică. Beppo impro- 
viza la pian ; nimeni nu-l asculta. Stossel răc- 
nea laolaltă cu cei din gaşca lui. Navratil a 
apărut însoţit de patru poliţişti cehi şi doi 
agenți nemți. Într-o clipă, gălăgia a încetat. 
Eram veșnic pregătiţi pentru tot ce putea fi 
mai rău. Navratil s-a îndreptat spre Ujlacki, 
care, concentrat asupra jocului, nu observase 
nimic. S-a postat în spatele scaunului lui Uj- 
lacki şi a spus : domnule Ujlacki. Acesta a să- 
rit în picioare. Vreţi, vă rog, să ne urmați. 
L-am privit pe Ujlacki. În ochii lui s-au ivit 
experienţele şi spaimele tuturor urmăriţilor de 
pe acest pămînt. Erau ochi porniţi deja la 
drum, dar care se dăduseră totodată bătuţi. 
Ujlacki a răspuns în auzul tuturor: da, dar 
pot să-mi mai încasez cîştigul ? Vă rog. Na- 
vratil a urmărit atent tranzacţia. Ujlacki a 
luat bancnotele, a făcut cîțiva paşi în faţa lui 
Nawvratil, a contemplat visător coroanele, le-a 
împăturit, şi le-a vîrît în buzunar. Apoi a 
rupt-o la fugă. Era iute. Învăţase să fugă. În 
mâna lui se ivise brusc un revolver. A urcat 
în fugă scara ce ducea spre locuinţa mea, voia 
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desigur să iasă pe uşa laterală. A tras. Cei- 
lalţi au tras mai bine. Cei doi polițiști nemți 
l-au tîrît în dosul tejghelei. El mergea între 
ei şi biiguia : Hubert, Hubert. Ca şi cum eu 
l-aş fi putut ajuta. Dacă închid ochii, îl aud 
văitindu-se şi acum, şi-i văd capul chircin- 
du-i-se în mii de spaime, fața aceea a lui Pe- 
ter Lorre. Scuză-mă. 

Hubert iese din cameră. În antreu izbueneş- 
te în hohote, se reazămă de perete. Cu poves- 
tea asta inventată s-a făcut singur să plingă. 
Nu e a lui? Nimeni în afara de el nu i-a 
cunoscut pe Ujlacki, Navratil, Manja şi Beppo. 
Vrea să povestească mai departe, să-şi îmbo- 
gățească cu imagini viața lui mizeră. 

Dorothee nu mai stă în faţa s6crstaire-ului, 
ci pe divan. 

Te afectează mult, Hubert. 

Destul. 

Nu vrei să te opreşti? Poţi să povestești 
mai departe miine seară. ' 

Nu. 

Cum a fost cu Anna ? 

A apărut pe neașteptate, neanunţată, în 
vara lui patruzecișipatru. 

Nu “singură. Înainte să-ți povestec despre 
Anna, trebuia să-ţi mai spun ceva despre nop- 
țile noastre. Acea oră sau două, după ce în- 
chisesem localul la unsprezece fix, îmi plăcea 
cel mai mult. Ora de închidere trebuia res- 
pectată' cu stricteţe, patrulele nu te iertau 
pentru nimic în lume, în special copoii, poli- 
ţia militară nu. Sirenele urlau tot mai des 
şi trebuia să fugim în pivniţă cu clienţi cu 
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tot. Pînă şi asta o luam în glumă. Bucuraţi-vă 
de război, pacea va fi groaznică, era una din: 
parole. Cinismul era în floare, se vorbea despre 
sfîrşitul lumii ca despre un incendiu dintr-o 
odăiță. Deîndată ce ultimul client părăsise lo- 
calul, iar Manja trăsese obloanele, eu treceam 
în dosul itejehelei, spălam paharele, Manja în- 
cheia socotelile, aducea, blestemînd, contabi- 
litatea la zi, în vreme ce Beppo zdrăngănea 
un piculeţ din Ceaikovski, un piculeţ din Sme- 
tana, muzică de fond, cum îi spunea el. Une- 
ori, nu întotdeauna, se ajungea la nişte dis- 
cuții lugubre. Manja pomenea de un evreu 
pe care pînă către sfîrșitul lui patruzecișidoi 
îl îmtilnise încă cu steaua pe palton, prin 
parcul de lîngă dom, şi care acum parcă dis- 
păruse de pe fața pămîntului. Probabil că l-au 
dus la Theresienstadt. Sau în Polonia, a spus 
Beppo. Vorbele lor treceau pe lîngă mine și 
totuși mi se întipăreau în minte. Şușoteau 
despre crime, nenorociri, eu învățam de la ei. 
În fond, începeau treptat să capete încredere 
în mine, nu se mai temeau să-l înjure pe Be- 
net, ca Beppo, sau să-i ia partea, ca Manja; 
își aminteau de comuniști, de social-demo- 
craţi, de vechi susţinători ai lui Masaryk și 
se-ntrebau mereu unde or fi rămas. Încrede- 
rea lor mă fortifica, înţelegi ? Cînd ne mergea 
bine mai beam cîte un pahar, stăteam la tai- 
fas. Ei doi plecau întotdeauna, împreună. Eu 
zăvoram ușa după ei, nu ştiam, n-am ştiut 
niciodată unde locuiau, mă duceam sus, mă 
culcam, dormeam pînă dimineaţa tirziu. Apoi 
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se putea întîmpla ca Beppo să sune deja, mă 
ajuta sau încerca melodii la pian. Era tot atît 
de singur ca şi mine. Anna stătea în ușă. Tre- 
buie că stătuse acolo mai multă vreme. Cu 
impermeabilul ei și cu bereta trasă peste ure- 
chea stingă. 


Ce înţelegi tu prin realitate, Hubert ? 

Știi, poate că nici nu era îmbrăcată așa. 
Numai că eu nu mi-o pot închipui altfel. Da 
aceea. Anna nu mi-a dat atenţie, şi-a croit 
decisă drum prin mulțime — adesea stăteau 
clienţi și printre mese — şi abia atunci l-am 
observat pe însoţitorul ei. Nesvadba. Era o 
apariție, crede-mă ! Anumite persoane trebuie: 
că-l cunoșteau ca pe un cal breaz. Pe Stossel 
parcă îl lovise trăsnetul, în sfîrşit încetase 
şi el o dată să zbiere. Navratil, care stătea lîn- 
gă mine la tejghea, era atît de perplex, încît 
a gemut cu zgomot „lisuse Cristoaset. 

Cineva trebuie că le făcuse loc celor doi. 
Deodată, nici una din mesele de la fereastră 
nu, mai era liberă. Ei s-au aşezat. Nesvadba. 
părea „că savurează agitația stârnită. Anna se 
arăta indiferentă de parcă zilnic îi se întîm- 
pla aşa ceva. Eu n-o vedeam decît pe ea. Ten- 
siunea slăbi repede. Beppo începu iar să cînte. 
Oamenii flecăreau din nou. O asemenea cîr- 
ciumă e un fragment de lume. Desigur exage- 
rez. Însă așa am început atunci să gîndesc. 
Fiecare seară comprima la un loc experien- 
țele mai multor ani. În relaţiile cu clienţii, ale 
căror destine tăcute totuşi mă apăsau, am de- 
venit mai viclean şi mai singuratic. Nu mai 


346 


eram un novice. Eram respectat. Doar Manja 


mai îndrăznea să mă dojenească noaptea, cînd 
rămîneam în trei, cînd mă văicăream de „una 
sau de alta : eşti un puşti, un puşti fără minte, 
şi asta ai'să rămii. 


Navratil şi-a revenit din şoc şi mi-a şoptit 
la ureche : Ştiţi cine e, lisuse Cristoase, cine 
e? Jan Nesvadba, cel căutat. Nu cumva să 
fie arestat. Un intim al bietului nostru mi- 
nistru Hacha, care, de fapt, nu e președinte 
şi nici Nesvăadba nu e intimul lui, ci doar se 
crede despre el că ar fi fost unul dintre cei 
care au pus la cale uciderea lui Heydrich, el 
e ceea ce se cheamă omul din umbră, lisuse 
Cristoase, şi acum uite-l că intră, nici una, nici 
alta, pe uşă, cu o femeie frumoasă, bea un 
Budweiser, ceea ce nu poate fi adevărat, dar 
totuşi e, o văd cu ochii mei. 

Nu vă enervaţi, mon capitaine, am spus. 

Cum să nu mă enervez cînd văd asemenea 
nebunie ? 

Mai bine uitaţi-vă la Stossel. 

N-o să-i facă nimic, cel puţin nu aici. Tre- 
buie să evităm orice zarvă, aşa sună dispo- 
ziţiile. Fiindcă Nesvadba e un fel de sfint 
pentru poporul ceh. . în 

Și pentru dumneavoastră, mon capitaine : 

Sînt eu poporul ? 

N-aş zice că asta-i impresia pe care ml-o 
faceți. În vreme ce eram ocupat cu Navratil 
și mă gîndeam la Nesvadba, iar toate teme- 
rile mele din zilele de la Prerau erau confir- 
mate, ba chiar depăşite de realitate, în vreme 
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ce turnam mecanic bere în pahare şi luam 
spuma, Anna se dusese la Beppo, discutase în 
şoaptă 'cu el, se certaseră, îl convinsese să 
cînte exact ce nu voiam eu să ascult, dar tre- 
buia să ascult acum, și Beppo a început, tă- 
răgănat, de parcă ar fi fost un marş fune- 
bru : „Good bye Johnny“. 

S-a lăsat liniştea. Beppo mai mult spunea 
cuvintele decît le cînta. 

„Good bye Johnny, good bye Johnny ! 
Frumos a fost cu mine şi cu tine, 

dar ce păcat, dar ce păcat că veşnic nu poate 
ține. 
Good bye Johnny, good bye Johnny ! 
Sufletul nu mi-l îndurera ! 

În căutarea fericirii eu voi cutreiera. 
Chiar dacă acum inima de chin mi se zbate, 
peste o sută de ani toate vor fi uitate. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Cel mai bun prieten tu mi-ai fost, 

Şi cîndva, cîndva, 

Fie în ceruri, fie-n infern, 

laolaltă din nou vom fi.% 

Un text idiot. Mă apăram de tot ce reuşi- 
sem să lepăd, de prezența Annei şi de le- 
genda lui Nesvadba. Manja, care tocmai în- 
şira niște pahare pe o tavă, mirii spre mine: 
Ce-ai vrea ? Goethe sau Schiller în spelunca 
asta ? Doar îţi merge la inimă, băiete. Lasă 
lucrurile aşa cum sînt. 

E-n ordine, Manja. Avea dreptate. Mi-era 
ruşine de tulburarea mea şi dădeam vina pe 
cine nu trebuia. 
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Du-i lui Beppo o şliboviță, în mod excep- 
ional. i 
ee ante deja altceva, șefule. Impertinenţa 
Manjei m-a făcut să-mi revin. 4 

O cunoaşteţi pe femeie ? m-a întrebat Na- 
vratil. 

Da. De la Prerau. 

O iubiţi, nu-i așa ? 

Cele mai simple întrebări au adesea un ecou 
multiplu. Ce era să-i răspund ? Că am mrii 
că am uitat-o, că n-am uitat-o niciodată ? 
Că mi-a inspirat teamă, că mi-era superioară ? 
Că am spălat putina ? Am dat din cap ; n-avea 
decît să înțeleagă ce vroia. Dat fiind că era 
curios ca nimeni altul, că orice indiciu îl fă- 
cea să scurme în urma lui, că broda opere 
întregi dintr-o anecdotă cit de mică, ştiam 
că întrezărea o iubire tragică şi aștepta lacom 

ă ă continuarea. Şi 
pe ra dal își trage răsuflarea. Nu trebuie să 
se mai gîndească, momentele povestirii decurg 
unul dintr-altul, îi vede pe toţi, le-a luat și 
le-a dat numele, totuși şovăie să povestească 
mai departe. Acum nu va mai putea rămîne 
spectator, acum va trebui să acţioneze. 

Dorothee întreabă : ai vorbit cu ea? 

Da. E . A . . 

Cînd te ascult, cind încerc să-mi închipui 
toate astea, te înţeleg niţel mai bine. 

De aceea îți povestesc. . 

De ce-ai tirit povestea atîta vreme după 
tine ? i bi 

N-aș putea să spun. Poate că mai întîi a 
trebuit s-o găsesc. 
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Încă în seara aceea ai vorbit cu Anna? 

Da. De fapt, aventura cu Nesvadba a durat 
cîteva zile. Pentru mine însă, ea se înghesuie 
într-un interval mult mai scurt şi mai agitat. 
Navratil a fost cel care m-a provocat s-o sa- 
lut pe Anna. Mi-a propus să mă însoțească, de 
parcă ar fi fost vorba de vreo călătorie obosi- 
toare sau de niște tratative anevoioase. | 


Îmi va fi de ajutor, mon capitaine. 

Navratil şi cu mine parcă patrulam printr-un 
sector, ne opream pe la mese, pălăvrăgeam, 
priveam partidele de cărţi, dădeam sfaturi ab- 
surde, ne apropiam cu precauţie de Nesvadba 
şi Anna. Ei observau amuzaţi atacul nostru. 
Nesvadba nu părea a se sinchisi de iminenta 
amenințare. Atenţiei lui Stossel îi răspundea 
cu un surîs prietenos. Nu eu mă îndreptam 
spre ea, ci ea spre mine. Să nu mă înţelegi 
greşit. Ea a rămas la locul ei, privea spre 
mine, însă chipul ei devenea tot mai mare, 
îmi domina privirea. Era frumoasă, plină de 
taină pentru mine. Am crezut că pot citi în 
ochii ei larg deschişi că nu mă iubea decît 
pe mine. Doream ca ea s-o spună, de față cu 
Nesvadba, Navratil şi ceilalți clienţi. Dar de 
pe buzele ei întredeschise nu s-a desprins 


nici un cuvînt. Așa mi s-a întipărit imaginea 


ei. Așa o văd. Pînă azi. i 
Navratil a făcut prezentările ca şi cum 
amândoi mi-ar fi fost necunoscuţi. S-a încli- 


nat cu eleganţă, ca un ofițer francez, şi a în- 
trebat : Doriţi să vorbiţi cu domnul Windiseh, 
stimată doamnă, nu ? "A 
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Nesvadba sărise în picioare. Există o po- 
liteţe care exprimă durerea. Am spus : Bună 
ziua, Ilsa. 

De unde pînă unde Ilsa? Cum ţi-a venit 
numele ăsta ? i 

Iartă-mă. 

Numele fusese evocat de imaginea ei. Două 
amintiri se amestecaseră, timpurile se între- 
pătrunseseră. Întrebarea rapidă şi bănuitoare 
a Dorotheei abia dacă-l afectase, căci între 
timp Ilsa şi Anna deveniseră una și aceeași 
pentru el. 

Iartă-mă. M-am gîndit la o femeie pe care 
am cunoscut-o după război şi care-i semăna 
Annei. E mult de-atunci. 

Am spus: Bună ziua, Anna. 

Ea a răspuns: Bună ziua, Hubert. 

Navratil, regizor mai mult din dispreţ pen- 
tru oameni, ne-a contemplat satisfăcut, apoi 
s-a întors spre Nesvadba : lar acesta e pan 
Nesvadba, un ceh celebru, sau să spun rău 
famat ? L-am salutat pe Nesvadba. 

Navratil a întrebat : Îl cunoaşteţi pe dom- 
nul ? Vroiam să-i explic. Nesvadba mi-a luat-o 
înainte : ne-am cunoscut în treacăt. Navratil 
a întrebat dacă ne puteam așeza pentru o 
clipă la masa lor. Am luat loc, ne căutam. cu- 
vintele. Nesvadba a remarcat în joacă: e o 
cîrciumă drăguță. Vă felicit pentru această, 
cum să spun, realizare. Pe mine mă împingea 

dracw, am încercat să adopt şi eu tonul său 
ironic : Daţi-mi voie să vă felicit şi eu. 
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Pentru ce ? 

Pentrul curajul dumneavoastră, pentru po- 
litica dumneavoastră. 

Mulţumesc, mi-a răspuns el foarte serios, e 
ceva important pentru mine, încere să-mi aduc 
și eu aportul. 

Cu toţii încercăm să ne aducem aportul, am 
spus eu. Dar dumneavoastră reuşiți măcar să-i 
derutaţi pe cei puternici, 

Navratil, pentru care discuţia lua o întor- 


sătură primejdioasă, o întrebă pe Ana: De 


fapt, dumneavoastră şi Hubent unde v-aţi cu- 
noscut ? 


șuncă. 


Mă trimitea un maior din Wehrmacht, am 4 
spus eu, şi aterizam în Prerau ca un soi de 
Svejk. Un Svejk pentru sfîrșitul de săptămînă. Îi 


Le ţin minte pe toate. 


Nu, a spus Anna, şi acest nu era un da | 


duios la adresa trecutului nostru comun şi 
pierdut, o declaraţie de dragoste retrospectivă. 
Îmi amintesc de toate amănuntele. De supa 


de chimen pentru doamna Slotosch. Cum sal Î 


simte mama ta ? 
Foarte bine. Se descurcă şi fără supă 'de 
chimen. 


Navratil a rîs : Windisch, păi astea-s trăsă- A 


turi omenești. Cred că Annei îi datorăm tran- 
sformarea asta. 


Nesvadba s-a ridicat brusc în picioare: Nu 
mi-o lua în nume de rău, Anna, dar e timpul 


să plecăm. 
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În hotelul Slotosch. Venea să ia câte o 


Așa e, a confirmat Navratil. Acuşi se face 
ora de închidere şi ca poliţist ţin să fie res- 
pectată. i 

Sper să ne revedem, a spus Nesvadba. 

Mă tem că da, spuse Navratil. - 

Veniţi cît de curînd, am spus eu, oricînd 
doriţi. i 

BLU pianistului, m-a rugat Anna, că-i 
cer încă o dată scuze şi-i mulţumesc. Mi-am 
amintit de cîntecul nostru. 

Îi spun. 

Cântă foarte bine. d 

Înainte să fi venit tu, Beppo nu l-a cîntat 
decît o singură dată. 

Noapte bună. 

No: bună. îi 

cd să vă prezentaţi zilnic la poliţie, 
pan Nesvadba, he per Navratil. 

m utea ? 

sedea În urmă pe cei doi; Stossel plecă 
şi el. Ca și cum ar fi vrut să continue discuţia 
noastră, Beppo cînta nişte variațiuni pe tema 
Erin cec Manja să aibă grijă ca cel 

1-0 h ij 
mult într-o undljțerte de oră clienţii să plătească 
şi să părăsească localul. Inclusiv naziștii beţi. 
Nimeni n-are privilegii. Eu mă duc o clipă 
sus, mă întorc îndată. y . 

M-a mîngiiat pe obraz cu mîna ei aspră. 
Eşti într-adevăr un băieţel prostuţ. 

Nu reuşeam să-mi recapăt calmul, să mă 
liniştesc. Sus, în micuțul salon, mă aştepta 
tipul care la vremea respectivă mă adusese 
aici. Nu era o surpriză pentru mine, căci mă 
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mai vizitase de cîteva ori deja, se interesase 


de unii: clieniţi, mă interogase, fusese nemul- 
ţumit de răspunsurile mele vagi, mă amenin- 
țase cu cancelaria. Mi-era indiferent. Acum 
era iritat, s-a năpustit asupra mea: Bine că 
aţi urcat devreme. 

Trebuie să cobor imediat, am spus eu. 

Nesvadba a fost la dumneavoastră, în ha- 
nul dumneavoastră. 

Întotdeauna spunea „han“ niciodată local 
sau restaurant sau crîșmă. 

Suna oribil. 

Da. 

Trebuie că-i urmăreau pas cu pas pe Nes- 
es şi pe Anna, îi ţineau sub observaţie. 

i ? 
Îl cunoaşteţi, atît pe el cît şi pe soţia lui. 
Soţia lui? 


Dorothee intervine în povestirea lui, întreabă | 
tot atît de îngrozită cum se întrebase şi el: 


Soţia lui ? 


Era soţia lui, Dorothee. Fusese deja încă 
înainte ca noi să ne fi iubit. Nu reuşeam să 


pricep. Iubirea mea era mînjită prin această 


constatare, devenea ceva trecător. Ea avusese 


nevoie de mine, nu mai mult. 
Fusesem unealta ei. 


De ce sînteţi atît de tulburat, s-a răstit in- 4 


dividul la mine. Ştim că v-a fost ibovnică în 
Prerau. 


Ar fi trebuit să-i crăp capul. Dar sint prea 


Nu ești Hubert. Acum o ştiu. 
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Nu ştii mare lucru, Dorothee. Şi nici eu nu 
știu mult mai mult. 

Ce doriţi de la mine? l-am întrebat. Spu- 
neţi-mi în sfîrşit numele dumneavoastră, sau 
măcar unul pe care să-l pot folosi cînd stau 
de vorbă cu dumneavoastră. 

Spuneţi-mi Wagner, dacă vă ajută cu ceva. 

Vă rog, domnule Wagner, sînt aşteptat jos. 

Cine vă aşteaptă ? Stossel ? 

Nu-mi arde de glume. 

Stăssel vi se pare o glumă ? 

Nu, cu siguranţă nu. 

Jigodia asta, căreia aveam voie să-i spun 
Wagner, mi-a expus un plan de a pune mîna 
pe Nesvadba în mod discret şi întruciîtva pe 
picior de fugă. Fusese informat — câţi infor- 
matori se învîrteau pe atunci, ce s-o fi ales 
de ei ? le-a căzut limba, din gură 2— că Nes- 
vadba vroia să ajungă cu ajutorul cîtorva oa- 
meni de încredere la un ascunziş din Silezia. 
Într-una din acele zile, o maşină avea să aş- 
tepte la marginea orașului. 

Ceea ce mă interesează pe mine, a spus 
Wagner, e să aflu cînd şi dacă se poate unde. 
Se exprima simplu şi precis. 

Am fost cît pe ce să mă pun la dispoziţia 
lui. Mă rănise, mă jignise în mândria mea, așa 
în treacăt, cu o singură propoziţie : Și pe so- 
ţia lui. Ea nu mă trădase ? Ce voia de la 
mine ? 

Am să văd ce pot afla, am spus eu. În 
vreme ce le spuneam, propoziţiile se întorceau 
ca în oglindă, căpătau un al doilea sens, lu- 
mea stătea în cap. Am hotărit s-o văd astfel. 
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Şi dragostea din dosul dragostei, dr tea 
dintre Svejk şi Anna, dragostea al falci sarite 
distinetiv era un castronaș cu supă de chimen. | 

Trebuie să fiți cu ochii în patru. i 

Am să încerc să surprind ceva. 

În primul rînd vorbiţi cu Nesvadba. Să nu 
vă trădaţi cumva. 

Cum aş putea să mă trădez ? 4 

La urma urmelor sînteţi amantul tras pe 
sfoară. ş 

Ziceţi dumneavoastră. 

Aș vrea să am închipuirea 

Fiecare cu ce-i al lui. 

Uitaţi numărul meu de telefon. ă 

Am băgat bilețelul în buzunar şi l-am pof- i 
tit să plece. M-a ameninţat : 4 

Vai şi amar dacă nu aflaţi nimic. 

Ce se-ntîmplă ? l-am întrebat. 

Încercaţi să faceţi socoteala. 

Întotdeauna am fost slab la aritmetică. 

S-a scuturat, a coborit treptele cu zgomot. 
Mă bucuram că avusesem ultimul cuvînt. Jos, 
în cîrciumă, care fără aportul meu devenise 
o cetate de refugiu, o bucăţică de patrie sus- 
trasă prăbușirii, încălzită de fugari şi temă- 
tori, loc de întîlnire pentru vînători şi vinaţi, A 
o speluncă afumată ce nu se trezea la viaţă 
decît seara, jos în cîrciumă, Manja curăţase | 
deja tejgheaua, şedea la o masă, mușca din cre- 
ion, făcea socoteli. Beppo zdrăngănea la pian | 
şi dădea şirurilor de cifre ale Manjei un r: - 
zăm melodic. Beppo nu mă scăpa din ochi. 
M-am așezat la o masă de lîngă pian, m-am 


dumneavoastră. 
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sculat iar, mi-am adus o şliboviţă, i-am dat 
și lui şi Manjei. 

Beţi ! 

A fost rău, şefule? a întrebat Beppo. 

Ce ? 

No, vizita ? 

De unde ştii ? 

Mă interesez şi eu. 

Anna e măritată cu Nesvadba. 

Bea, şefule, a spus Beppo. 

Manja şi-a strîns hîrtiile fără chef, a bles- 
temat socotelile ei nenorocite, a ciocnit paha- 
rul cu mine. Deodată a ţişnit de-a curmezișul 
încăperii şi m-am trezit cu ea şezînd lîngă 
mine, un gnom care se străduia din răsputeri 
să fie o zină, mi-a acoperit mîna cu a ei, mi-a 
frămîntat-o, a clătinat din capul ei bătrîn 
cît lumea şi în cele din urmă a spus: chiar 
atît de tîimpit, băieţel, cum vrea să spună dom- 
nul acesta, nu eşti. 


îi subapreciasem pe Beppo şi pe Manja, îi 
luasem drept colaboratori, o dotă bine aleasă 
de stăpinii mei. Se desprindeau dintr-un salt, 
nu mai jucau după cum li se cînta, mai curînd 
mă lăsau pe mine să joc, mă examinau în. 
neajutorarea mea. Ştiuseră toţi să se prefacă 
aţt de bine? Dar n-am fost noi permanent 
înşelaţi de acest popor care stăpînea ca nici un 
altul arta prefăcătoriei ? Ar trebui să merg 
cîndva pînă la Brno, Dorothee. 

Poate că mai există cîrciuma ta. 

Nu cred. Doar dacă Navratil... 

Navratil al tău ? 
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Da. Uimitor cum se jucau coincidenţele cu 
povestea lui. 

Da. Navratil al meu. 

_Beppo a spus : probabil că iscoada aia vroia 
să ştie cine-l ajută pe Nesvadba. 
| Nu, Beppo. Acest lucru fie le e indiferent, 
fie l-au aflat de mult. Ar vrea să afle data 
fugii şi locul de întîlnire. 

Şi ? a întrebat Manja. 

i nu voi afla nimic. Cine să fie atît de tîm- 
pit să-mi spună ceva mie, unui n: i 
e ui neamț din 

Așa zic şi eu. Beppo a cîntat Good bye John- 
ny ca pe un marş triumfal. A trebuit să-l 
avertizez să nu facă atîta gălăgie, să nu ne 
trezim cu ceva musafiri nepoftiţi. Manja s-a 
furişat afară fără ca eu să observ. La nevoie 
era în stare să se prefacă într-un şoarece şi 
tot ar scăpa. Cîntă mai departe, Beppo. 

Bine, șefule. 
| N-am băgat de seamă cînd Beppo s-a oprit, 
şi-a împins scaunul sub pian, s-a dus în do- 


sul tejghelei, şi-a luat geanta şi paltonul. A ş 


bătut în masă ca la o ușă. Noapte bună, şe- 
fule. Şi nopţilor rele le urmează dimineţi. je 

Ai dreptate, Beppo. Mulţumesc. 

Pentru ce ? 

No, aşa. 

i pia ați prins chestia asta. 

oi doi vă luaţi unul după altul. Noapte 

bună. “i 

În noaptea aceea vizitele s-au ţinut lanţ. 


Uneori, Dorothee, amintirile seamănă cu fil- 
mele, iar apoi filmele devin din nou amintiri. 
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E o nebunie. Fiindcă atunci cînd privim cu 
gindul în urmă, o facem văzînd chipuri, ges- 
turi, detalii. Dacă văd o clanță pot să con- 
struiesc o casă, dacă văd mişcarea unei miini 
îmi amintesc bărbatul, femeia, iar cînd mă 
plimb, trec din întîmplare prin dreptul unui 
soc, sub ochii mei priveliștea se transformă, 
intru într-o grădină care-mi e cunoscută, fie- 
care ungher, fiecare ascunziș în care m-am 
jucat pe cînd eram copil, sau cînd aud, de 
exemplu, într-o cafenea o voce printre multe 
altele, atunci imaginaţia mea începe să mo- 
deleze nerăbdătoare un chip, o făptură. Une- 
ori reuşeşte. 

Mă întreb cum ai ajuns tocmai tu contabil. 

Fiindcă mi-era teamă de visele mele. 

Ea ride, ia o tabletă dintr-o cutiuţă, o în- 
ghite cu whisky. 

Te doare capul. 

Puțin. 

Să termin ? 

Nu. 'Te întrerupi mereu singur tocmai cînd 
e mai pasionant. 

A fost un film, Dorothee, un film pe care 
operatorul l-a oprit la o imagine de care s-a 
îndrăgostit în cursul multelor proiecţii, pe 
care o aştepta în chiţimia lui înăbușitoare, 
lîngă toate aparatele alea. Tot timpul se holba 
la ecran prin ferestruica lui. Acum ! Imagi- 
nea a încremenit. 

Umbra ei pluti prin fața perdelelor, aju- 
rate. Noaptea era senină. Cel mai mult aș 
fi vrut să tac, dar trebuia să vorbesc : 

Anna, cum ai ajuns tu aici ? 
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Pe ușa din dos. Pe scară. 


După plecarea individului uitasem să încui | 


Mai adineaori ţi-am spus într-adevăr să 


revii. Dar chiar atît de curînd ? 
Nu vrei să stai jos ? 
Atunci a spus, şi îmi repet cuvintele ei fiind- 


că vreau să le aud iar: trebuie să-ți vorbesc 


între patru ochi, Hubert. 


Vrei să continui ce-a fost la Prerau, Anna? 


Te rog, Hubert. 


Totuşi vrei ceva, Anna. Doar nu vii de 


dragul meu. 


Ne trebuie un permis de conducere militar. 


Poţi să ne obţii unul ? 


Doar nu mi-am pierdut minţile. Şi totul 
numai pentru că marele Nesvadba vrea să-şi | 
salveze pielea pentru viitorul ceh. Nu, nici 


nu intră-n discuție. 


Nu gîndeşti la fel ca el? N-ai gindit întot- 


deauna așa ? 


Eu nu gîndesc nimic, Anna. La noi nu s-a 


predat materia asta. Şi nici nu lupt pentru 
nimic. Văd doar unde se poate ajunge astfel. 


Nu vreau decît să scap basma curată din por- | 
căria asta şi să-i supraviețuiesc descreieratu- 


lui ăla. Asta-i tot. 


Ne-am iubit, Hubert. Zilele din Prerau nu 


mai înseamnă nimic pentru tine ? 
Sîntem la Brno, nu în Prerau. 


Gestapo-ul îl va ucide pe Nesvadba. De două 4 


ori le-a scăpat. Prima oară a fugit la Paris, 
în treizecişinouă. S-a întors de bună voie 
fiimdcă se bucura de încrederea lui Hacha şi 
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fiindcă spera să poată întări rezistența. L-au 
închis, l-au torturat. N-a divulgat nimic. Șase 
luni l-au chinuit, apoi au fost obligaţi să-l 
elibereze. Atunci l-am cunoscut. Ne-am căsă- 
torit. Mama avea legături care pentru el erau 
importante, cunoștea - social-democraţi sile- 
zieni şi moravi. 

O să vă deschideţi voi ochii cînd totul se 
va prăbușşi în jur. 

Vrei să spui că cinismul ne va fi de folos 
atunci ? 

Se sculase în picioare, mîinile ei atingeau 
obiectele ca şi cum acestea i-ar fi putut oferi 
sprijin, mica încăpere era umplută de furia 
ei neexprimată, de ura ei, și cînd nu mai ră- 
măsese nimic care să nu fi fost cuprins de ne- 
linişte, cînd pînă și casa părea să se cutre- 
mure, cînd frazele de odinioară au început 
să-mi răsune puternic în minte, am tras-o 
spre mine, am ţinut-o strins, am sărutat-o, 
ne-am asigurat reciproc că ne iubim, că ne 
iubisem întotdeauna, toate aceste formule 
care nu înseamnă nimic şi care totuși nasc 
ceva, minciună şi adevăr, nu pot să-mi ex- 
plic, Dorothee. A promis să rămînă la mine. 
Numai că trebuia să-i dau lui Nesvadba pa- 
şaportul, şoferului lui. Ea nu avea să-l în- 
soțească. Şoaptele drăgăstoase s-au transfor- 
mat în ordine, precise și grăbite. La patru şi 
jumătate în colț la Meindl. Ştii unde. Să nu 
întîrzii nici cu un minut. Voi fi acolo și nu 
voi pleca cu el. Am întrebat-o: te dai în 
schimbul libertăţii lui Nesvadba ? Dar ea ie- 


şise deja din cameră. Aveam două ore la dw- 
poziţie ca să mă decid, să cîntăresc, ca s-o 
cîştig sau s-o pierd pe Anna. Mi-am pus deș- 
teptătorul să sune la patru, m-am culcat, am 
adormit imediat.  Deşteptătorul m-a smuls 
dintr-un abis negru şi fără fund. Am îmbră- 
cat paltonul, mi-am pus pălăria. 

De aceea pălăria. 

Da. Pe atunci se purtau pălării. Era frig, 
cețos. Respiram cu greu împotriva gerului. În 
timpul războiului, noaptea orașele erau neli- 
niştitoare ; străzi pustii, mărginite de culise 
putrezite. Fiecare pas răsuna cu zgomot, te 
urmărea ca un ecou. Îmi venea să-mi descalț 
cizmele. Maşina stătea în colţ la Meindl. Ci- 
neva a strigat încet. Mă aşteptau la adăpos- 
tul unei porți. Aveau noroc cu ceața ce de- 
venea tot mai deasă. Nesvadba, Anna, doi oa- 
meni pe care nu-i cunoşteam şi Navratil. 
M-am speriat. Navratil a rînjit, mi-a pus 
mîna pe umăr, liniștindu-mă. Nu trebuie să 
știi chiar totul, Windisch. Anna m-a întrebat 
de permisul de conducere. L-am scos din bu- 
zunarul hainei. I l-a dat lui Nesvadba care îi 
l-a întins unuia dintre necunoscuţi. Mulţu- 
mesc, a spus el. Cei doi au luat-o la fugă pe 
trotuar, s-au aşezat pe bancheta din față a 
mașinii. Trebuie să plecaţi. Navratil îi presa. 
Anna s-a rezemat de mine. Am repetat în- 
demnul lui Navratil: trebuie să plecaţi. Eu 
rămîn, a spus ea, ţi-am promis. Am sărutat-o, 
nu pe ea, ci o imagine evocată din trecut. 
Du-te cu Nesvadba, aveţi nevoie unul de altul. 
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Mulţumesc, a spus ea. Grăbiţi-vă. Fugiră spre 
automobil, motorul se porni să duduie, mult 
prea puternic în liniştea aceea îngrozitoare. 
Navratil şi cu mine ne-am aplecat involuntar 
capetele. Putea să fi fost un avion. 

Un avion ? 

Vreau să spun : Hărmălaia, vîrtejul, cînd i-a 
înghițit ceața, cînd au dispărut. Povestea nu 
se termină aici. Wagner, individul care-şi spu- 
nea Wagner, s-a ivit brusc din ceaţă. La asta 
nu ne așteptaserăm. Navratil a încremenit, în- 
găima întruna : Joiioiioi. 

Au reuşit să-i scape ? 

Pe cît se pare, Wagner a presupus că noi 
îi urmărisem pe Nesvadba și pe Anna, dar 
fără succes. Îmi venea să urlu, să ţopăi de 
bucurie. Totuşi am făcut-o pe păcălitul: Da, 
din păcate. Navratil a încuviinţat şi el: Din 
păcate. 

Wagner a privit în jur şi s-a repezit la o 
cabină telefonică. Știi, Dorothee, eram ca lo- 
vit de trăznet. La Wagner nu ne gîndisem. 
Totul mersese bine. Eram chiar mîndru de 
mine căci dovedisem curaj. Și nu mă tîr- 
guisem cu Nesvadba pentru Anna. Acum, 
idiotul ăla putea să strice totul. Am strigat 
după el. Wagner nu s-a oprit. Iisuse Cristoase, 
a suspinat Navratil, totul e zadarnic. Cînd îmi 
încredințaseră crîșma, îmi dăduseră, doar pen- 
tru cazuri extreme, un revolver. Îl băgasem 
în buzunarul paltonului şi acolo rămăsese, ui- 
tasem de el fiindcă oricum nu ieșeam decit ra- 
reori din casă. Acum, mîna mea a dat de el, 
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l-am scos din buzunar. lisuse Cristoase ! Na- 
vrațil clătina nervos din cap : nu! Pentru nu- 
mele „lui Dumnezeu nu! Wagner ajunsese în- 
tre timp la cabină. Stai! am strigat eu. Wag- 
ner s-a întors, a văzut revolverul. Pășeam spre 


el. Ai înnebunit, Windisch? Bagă arma la 


loc ! Nu veţi da alarma, am spus eu. Apoi, 
totul s-a precipitat. Wagner a smuls uşa cabi- 
nei, a ridicat receptorul. Eu am tras, l-am vă- 
zut prăbuşindu-se. Navratil m-a înștăcat, am 
gonit pe uliţe necunoscute mie, nu-mi dădeam 
seama încotro, respirația îmi rănea gîtlejul, to- 
tul mi se încurca în minte. N-aș fi tras nici- 
odată dacă ar fi avut un nume, o poveste, dacă 
i-aş fi văzut cu adevărat, cum l-a văzut Rick 
pe Strasser, însă şi Rick a trebuit să tragă 
fiindcă nu vedea altă ieşire şi fiindcă Strasser 
nu vroia să cedeze. „, 

Asta n-o mai înţeleg, Hubert. 

Nici nu trebuie, 

E mult de-atunci, nu-ţi pierde cumpătul. 

Bea, cumva e de neînchipuit că tu ai îm- 
puşcat pe cineva. 

“Uneori mă văd pe mine însumi, merg în 
urma mea. După multă, multă vreme ne-am 
oprit din fugă, recunoşteam din nou împreju- 
rimile, cîrciuma nu era departe. Parcă ne văd 
în faţa ochilor, Navratil şi cu mine unul lîngă 
altul prin ceaţă. 

Ce-ai de gînd după sfîrşitul războiului, Win- 
disch ? 

Chiar așa de departe încă nu m-am gîndit, 
mon capitaine. 
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Poate deschidem împreună o cîrciumă. 
“N-ar fi rău, dar cum ajungi dumneata în 
Germania, mon capitaine ? | ai 
"Da, cum ? M-a condus pînă în faţa ușii, m-a 
salutat şi a executat o exgerat de precisă în- 
toarcere. 


Finalul îi reuşise. Corespundea cu starea lui 
de spirit. Era mulţumit şi epuizat. La început 
n-ar fi crezut în prietenia lui Navratil. Navra- 
til îi scăpase, pusese stăpînire pe fantezia lui 
la fel ca Beppo şi Manja pe care îi iubea 
acum. Poate că Manja n-ar fi trebuit să fie 
Manja, ci mai curînd un bătrîn abil şi viclean 
în genul lui Carl, însă Beppo n-ar fi scos-o la 
capăt fără ea. lar unele scene le lăsase deo- 
parte, le uitase. Ce s-ar fi întimplat dacă Stos- 
sel şi satrapii lui ar fi cîntat „De veghe pe 
Rin“, iar Nesvadba i-ar fi aţiţat pe ceilalţi 
clienţi să răspundă cu imnul ceh? Chiar atît 
de melodramatic nu putea prezenta lucrurile. 
Fiecare poveste își are regulile ei proprii. 

La ce te gîndeşti ? La Anna ? 

La toţi. , 

Ai mai auzit de vreunul dintre ei mai tir- 
ziu ? 


Şi nici nu s-a aflat niciodată că l-ai îm- 
puşcat pe acel Wagner ? | 

S-a presupus că Wagner ar fi încercat să-l 
prindă pe Nesvadba şi astfel şi-ar fi pierdut 
viața. 

Şi cîrciuma ta ? 
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La cîteva zile după fuga lui Nesvadba am 
fost rechemat. Misiunea mea nu mai avea nici 
un rost. M-am întors iar în cancelarie, dar nu 
pentru multă vreme, am fost transferați la 
Praga deoarece frontul se apropia. 


_Dorothee veni noaptea la el. Nu vreau decît 
să fiu un pic cu tine. El se gîndi la Anma, pe 
care în timpul povestirii o schimbase şi o pier- 
duse definitiv în favoarea lui Nesvadba. Și 
el se schimbase. Ar fi putut să se simtă uşu- 
rat, însă era nefericit. Povestea îl copleşise 
şi se întreba cu deznădejde cum avea să 
scape iar de ea, de ce se unise atît de ne- 
condiționat cu Rick. 


29. MENAJ PRIN CORESPONDENŢĂ 
ŞI DEGRADARE 


FANTEZIA LUI Hubert se sălbătici, exis- 
tența lui, pe care voia s-o ordoneze, să-i dea 
un temei, își ieşi de pe făgaş. Cel puţin pen- 
tru Dorothee, avea acum un trecut, însă acesta 
devenea tot mai șubred confruntat cu neîn- 
crederea ei. Citeodată acea impresie că în ca- 
pul lui răsunau niște plăci ce se invîrteau prea 


repede : glasuri care repovesteau zorite ceea 


ce povestise el şi îl batjocoreau. 
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Cîţi ani aveai cînd ai primit misiunea =<ta ? 

Douăzeci, douăzeci şi unu. 

E destul de improbabil. 

În război se întîmplă multe lucruri impro- 

Atitea deodată ? 

Lasă-mă în pace, Dorothee. Nu e nevoie să 
mă crezi. 

Ea îl interoga, prietenoasă, bănuitoare, încă 
plină de respect pentru experiențele lui. 

Și Nesvadba ? Și Anna? Era Nesvadba cu 
adevărat un luptător din rezistenţă ? 

Ţi-o jur. Crede-mă. 

De Anna ai vorbit şi înainte. 

Tocmai. 

O mai iubeşti încă ? 

Cum aş putea. După douăzeci de ani. 

E o nebunie, dar totuşi, posibilă. În cărţi şi 
în filme se întîmplă aşa. 

În filme da. 

Povesteşte-mi despre ea. Cum arăta ? 

Ştii doar. De ce mă chinuiești ? 

Ca să scape de ea pleacă foarte devreme de 
acasă, stă pînă tîrziu la editură, ca în vremea 
burlăciei, îşi pierde vremea la Jimmy, rămîne 
tăcut, își înăbușe fantezia. A început să scrie 
bileţele, scrisorele mizgilite în grabă către Do- 
rothee pe care le datează de fiecare dată ca şi 
cum ar ţine un jurnal: 


„6411.64 


'Ţi-am pus trandafiri pe servantă, dragă Do- 
rothee. Din păcate sînt niţel ofiliţi. Au zăcut 
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toată seara în maşină. Te rog nu mă mai. in- 
teroga. Nu mă mai iubeşti ? i: 


10.11.64 


Nu am de gind să renunţ la obiceiul meu de 
a lua singur micul dejun, de a-mi pierde vre- 
mea de unul singur cu programe de televi- 
ziune timpite, de a lua prinzul singur la Ma- 
rio şi de a mă îmbăta singur la Jimmy. Nu 
e vina mea. Probabil nici a ta. A cui vină e 
atunci ? 


16.11.64 


„Te rog nu mă piîndi ca ieri seară. Sînt beat 
şi ne certăm. De ce te îndoieșşti că l-am îm- 
puşcat atunci pe tipul ăla? Am trimis pe lu- 
mea cealaltă un ucigaș anonim. Asta-i tot. 


20.11.64 


| Astă-noapte te-am visat, Dorothee. Te-am 
iubit. Visul acesta însă nu trebuie să te in- 
vite să mă vizitezi, să-mi tulburi somnul de 
beţiv. Nici n-aș fi în stare să te îmbrăţişez. 


2.12.64 


În felul acesta ţi-o pot spune, Dorothee, te 
aud, îți aud triumful. L-ai așteptat. A trebuit 


să se întîmple astfel: Hetzel m-a retrogra-. 


dat. Am scăpat de slujba mea. Domnii nu 


m-au dat afară. Anii pe care-i port în cîrcă 


contează, au greutatea lor. Mă mut de la eta- 
jul şase la etajul patru, de la etajul direcţiei la 
serviciul publicitate. Ca agent publicitar voi 


călători mult. Am fost asigurat că mi s-a re- 
partizat ce-a mai bună zonă, vestul de aur. 
Vrei să spui ceva ? Nu spune nimic, te rog. 


Asemenea convorbiri, înăbușite şi pline de 
însemnătate, discuţii între bărbaţi, îi sînt cu- 
noscute, le-a cunoscut, a purtat el însuși des- 
tule, cu tineri care încercaseră să se ridice, 
a văzut, a ştiut dinainte cum dispare capul 
între umeri, cum se împreunează mîinile, se 
freacă umile, a luat şi a comunicat decizii, 
însă de atunci a trecut vreme, mai nou se 
decide. în privinţa lui, i se comunică ce s-a 
hotărît, ce are de gînd Hetzel acum, care, 
după cum susţine, şi-a făcut timp în mod 
special pentru el, ceea ce nu înseamnă nimic 
altceva decît că unul se coboară, iar celălalt 
cade, o cădere în orice privinţă, survenită şi 
scadentă — Hubert o ştie, simte fiecare nu- 
anţă, o intuieşte, chipul i se schimonoseşte 
fără voie. 

Hetzel, care a venit din proprie iniţiativă 
şi l-a surprins pe Hubert cu vizita lui, ocupă 
biroul, şi-l însușeşte, se aşează, deşi cu o re- 
marcă stînjenită, la masa de scris a lui Hu- 
bert, în vreme ce Hubert trebuie să se mul- 
țumească cu scaunul pentru musafiri, întrea- 
bă, pentru ca neliniştea aceea protectoare să 
nu dispară, dacă un coniac n-ar face bine la 
ora aceea, iar Hubert caută sticla, paharele, 
e. prompt cît se cuvine, încăpăținat eît e per- 
mis, aşteaptă, ştie totul, nu vrea să ştie de 
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asta, îşi insuflă curaj, mai există salvare, dă 
friu liber speranţei, deși zarurile sînt arun- 
cate. 

Ei bine, dragul meu Windisch. 

În cîte birouri, lambrisate cu mahon sau 
pur şi simplu văruite, la etaje directoriale sau 
în hale pentru cei de rînd, se deschid în 
această clipă gurile celor puternici şi-şi de- 
clară, ucigașe, posesiunea şi dragostea : Dra- 
gul meu Windisch. Dragul meu Miller. Dra- 
gul meu Schmidt. Cîţi delincvenţi se înclină 
în această clipă plini de atenţie, în întîmpi- 
narea sentinței, promovare sau prăbuşire, as- 
censiune sau înfringere. Dragul meu Windisch. 

Relaţia dumitale cu Glaser e deosebit de 
problematică. 

Iar a lui cu mine ? 

Relaţiile se stabilesc într-o anumită ordine, 
depind de o perspectivă mai înaltă: Unul 
are voie, celălalt nu, unuia i se împinge scau- 
nul sub fund, celălalt trebuie să se agaţe de 
«el. 

Trebuie să admiţi că nu te-ai străduit nici- 
odată să colaborezi cu el, dimpotrivă i-ai în- 
greunat munca. 

Admite, n-are încotro, ce altceva poate să 
facă decît să admită, căci e adevărat și totuşi 
nu. Cum ar putea, acum cînd totul se simpli- 
fică, cînd totul urmează să fie arbitrat şi clari- 
ficat, să povestească o poveste complicată. 

Ai un fel de-a — 

Învinşii au întotdeauna un fel de-a, un nefel, 
an fel aparte, ei bine, un fel care ca fel nu 


poate fi suportat defel de către cei de-un fel, 
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al căror fel e de a hotări asupra felurilor, de- 
a delega felurile. 

Voi fi cît se poate de deschis. . 

Tot atît de deschis ca o casă de bani, ca 
toate bilanţurile care îi amuzau fiindcă erau: 
atît de deschise, deschis precum cerul în pre- 
dicile propovăduitorilor căinţei, tot atit de- 
deschis le trîntise şi el altora ușile în modul 
cel mai deschis. . „d 

Nu mai putem amina discuţia în privinţa 
succesiunii lui Forster. 4 

Cu alte cuvinte, spuse Hubert, asta în- 
seamnă că problema a fost deja discutată, re- 
zolvată. a _ 

Te exprimi prea pătimaș, dragă Windisch,. 
ca de atitea ori. 

Fiţi concis. i j 

Atunci bine: Glaser va prelua funcţia lui 
Forster. Hubert știuse. De ce îl durea totuşi 
această comunicare ? De ce se simţea înșelat, 
jignit, insultat ? Ar fi putut totuşi să se în- 
armeze şi să respingă umilința. 

Ia mai întîi o înghiţitură. 

lar acum vin consolările, privirile se în- 
moaie şi devin giînditoare, miini bărbătești 
se lasă pe umeri bărbătești, încep evocările, 
se face un schimb de amintiri, cum împreună, 
cum atunci, pe cînd încă nimic, pe cînd abia 
dacă. 

Cred că avem o soluție. j 

Avem, spune Hetzel, adică noi, tunătorul 
glas din Olimp, puternicul noi din care a făcut 
parte şi el cîndva, în dosul căruia s-a ascuns 
şi el ca Hetzel acum, noi, nu acel pluralis ma- 
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jestatis, însumarea regală de odinioară, cu 
care îngenuncheai sau mînai: armate, ci. re- 
-cea abstragere a celor care au puterea, acel 
noi ce se referă la noi, nu la voi. 

Da ? 


Nu mai poate întreba decit cu jumătate de 
„glas, golit pe dinăuntru de îndelungata aștep- 
tare, umilit de amabilitate. ; 

Îl cunoşti pe bătrînul Weinbrenner ? 

Trepăduşul de la publicitate ? 

Nu e chiar cea mai potrivită denumire. Nu 
-mai e. Pe vremuri, în orice caz, priviseră de 


sus serviciul de publicitate, se amuzaseră pe 4 


seama isprăvilor, a succeselor ălora, acum 


însă era vorba să-i prepare lui ceva pe gus- Ş 


tul său. 


Weinbrenner a făcut un infarct. Nu se mai i 


poate conta pe el. Chiar dacă se însănăto- 
şeşte nu mai e pe măsura acestei munci. 

Şi credeți că eu aș fi. 

Vei prelua sarcinile lui, dragă Windisch. 
“Cum ştii, el se ocupa de zona vestică dintre 
“Mainz Şi Minster, marile concerne şi agenţii. 

Mană cerească, ţi-o spun eu. Ă 

Mană cerească pentru cine ? 

Lasă-ţi acum textele, Windisch. 

i retrogradau, îl pasau într-altă parte. Ce 
“se întîmpla dacă se scula în picioare, trecea 
fără o vorbă pe lingă Hetzel, trîntea ușa după 
el aşa cum poate ar fi făcut Marlowe sau 
Rick ? Era prea laș, nu știa ce l-ar aştepta 


“dincolo de ușă. Mila sau batjocura Dorotheei  ] 


l-ar ucide. Bine, spuse el. Cine mă introduce ? 


N-ai nici o grijă. Mă bucur că ne-am înţe- 
les. Te felicit. 

Pentru ce îl felicita Hetzel? Pentru că: 
se lăsase aruncat afară și nu opusese nici o: 
rezistenţă ? Sau se felicita pe el însuşi fiindcă. 
reuşise să-l îndepărteze fără scandal ? 

Îmi permiteţi să ies puţin la aer. 

Te rog. 

Noroc. 

Noroc, dragă Windiseh. 


Hubert nu tărăgănă lucrurile, a doua zi di- 
mineaţă se instală deja în fostul birou al lui 
Weinbrenner, furios pe bucuria răutăcioasă 
a unora, pe compasiunea altora, se deprinse- 
neobişnuit de repede cu noua muncă, după 
cîteva săptămîni ajunse să fie considerat un 
as printre curieri, cum li se spunea cu dis- 
preţ agenţilor de publicitate în editură. Prin 
agenţii şi servicii publicitare, lumea se obiş- 
nui cu el. Un timp îl considerară un excen- 
tric, îi maimuţăriră felul lui laconic de a vorbi, 
îi luară în zeflemea îmbrăcămintea, costumul! 
la două rînduri mototolit şi ros, trenciul, pălă- 
ria, cînd apărea prin agenţii îi cîntau „Mamă, 
a venit omul cu cărbunii“, el nu se supăra, 
răspundea autoironizându-se, în cele din urmă: 
fu acceptat. Făcea tot posibilul pentru a le do- 
vedi lui Hetzel și Glaser că nu avuseseră drep- 
tate. În plus, îi plăcea viaţa nestabilă, desele- 
călătorii. Cu Dorothee se aranjase. Locuiau în 
aceeași casă, abia dacă se vedeau, treceau unul 
pe lîngă altul, cum o făcuseră înainte, erau 
exersaţi, atît doar că el nu mai căuta să-i audă 
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"vocea , aceasta îşi pierduse vraja. O singură 
«dată îi lăsase şi ea un bilet. Era într-atât de 
beat, încît seara nu-l văzu, îl găsi abia în di- 
'mineaţa următoare, la plecare, pe măsuţța gar- 
derobei. Îl vîri în buzunarul trenciului, îl citi 
pe drum într-o parcare : 


2. 19. 65 


Dragă Hubert, pe servantă e o cană de ceai 
„acoperită. Sper ca ceaiul să mai fie cald cînd 
te întorci. Îi va face bine stomacului tău îndo- 
pat cu whisky. Deunăzi l-am întîlnit pe Fors- 
ter la o petrecere. E la pensie, dar, după cum 
spune, menţine contactul cu editura, încă e 
'bine informat. Te-a lăudat foarte mult, Toţi 
sînt surprinși de succesele tale. Asta mă bucu- 
ră. Totuşi cred că nu eşti perfect normal, că 
„poate eşti nebun. Iartă-mă. Ce altceva pot să 
cred cînd aud că povestea cu cîrciuma ta din 
Brno ai luat-o dintr-un film. I-am povestit-o 
fără să bănuiesc ceva unui cunoscut pentru că 
“voiam să te laud. După cîteva clipe, acesta a 
fost de părere că multe amănunte ar fi iden- 
tice cu cele dintr-un film celebru cu Hum- 
“phrey Bogart, „Casablanca“. Ai mers prea de- 
parte de data asta? Mi-a fost tare rușine. 


Rupse scrisoarea, aruncă bucăţelele de hîr- 
tie din maşină, îşi lăsă capul pe volan, auzi 
vîjiitul maşinilor ce goneau pe lîngă el. 1 se 
lua totul rînd pe rînd. Trăgeau de el ca o 
haită de cîini adunată în jurul unui animal 


căzut. În dosul pleoapelor închise, pe o pînză a 
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supradimensională, îl văzu pe Humphrey Bo- 
gart așteptînd, stînd calm la bar, fără amin- 
tiri, fără istorie. 


30. ȘI 


UNEORI MAI pescuia pe drum câte-o fată. 
Verifica dacă mai făcea impresie, dacă se mai 
putea ascunde în dosul aerului său misterios, 
povestea iar şi iar, adesea ca în transă, uitînd 
cu totul de cea care-l asculta, poveştile din 
Brno, îi căra după el în călătoriile lui pe Bep- 
po, Manja, Navratil, Anna și Nesvadba, îi 
permitea în sfîrşit lui Nesvadba să cînte îm- 
preună cu toată cîrciuma împotriva lui Stăs- 
sel, punea un avion să aștepte pe un cîmp, iar 
apoi să zboare cu Nesvadba și Anna spre is 
lonia, trecînd pe deasupra frontului, stăpinea 
totul cu virtuozitate și se bucura cînd fetele: 
își luau rămas bun de la el în dreptul vreunei 
bifurcaţii. 


Revenea dintr-o călătorie obositoare, Aa- 
chen, Diisseldorf, Dortmund, Koln, Neuwied,. 
Koblenz. Cum între timp începuse să prefere 
hotelurile casei din Eschborn, devenise un 
vagabond care avea adresele lui fixe, cunoștea 
baruri în fiecare oraş, era salutat şi sărbăto- 
rit ca un client de bază, savura discuţii grele 
de whisky purtate cu portari de noapte, pu- 
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tea să insiste să i se dea anumite camere, 
întotaeauna camere cu faţa spre stradă (căci 
pe mine mă trezeşte zgomotul, oraşul e deș- 
teptătorul meu), şi obișnuit fiind cu agitatul 
interval dintre trezie și oboseală, îi veni chef 
“să-şi prelungească măcar cu o zi călătoria. 
Nu în ultimul rînd din cauza lui Effi. Ocu- 
lesese din Koblenz. Stătea pe marginea au- 
tostrăzii, făcea semne cu mîna, o făptură mi- 
cuţă şi drăgălaşă, încovoiată de vînt şi ploaie, 
cu un git de lebădă şi un cap ce părea mi- 
muscul din cauza părului strîns într-un coc. 
Avea ochi de ursuleţ, negri și sticloși. Şedea 
lîngă el, nu vorbea, era ocupată cu ea însăși, 
își ştergea fața și mîinile cu o batistă, răsucea 
oglinda retrovizoare ca să se poată privi în 
ea, se răsturna peste speteaza banchetei ca 
să scormonească în sacul ei, şedea iar liniș- 
tită, îl observa dintr-o parte: De ce nu vă 
scoateţi pălăria ? 
Vă deranjează ? i 
Nu, dar parcă sînt la cinema și văd un . 
film vechi de la Hollywood. 
O am mai de mult. i 
Chiar atît de bătrîn nu sînteți. “A 
S-o scot ? | 
Nu, cumva vi se potriveşte. 
O invită la masă, îi pune 
caută o slujbă în Frankfurt, e 
grădiniță, dar poate să facă şi 
vadă ea. 
Îndrăzneala ei îl impresiona. Nu se temea, ) 
era sigură că-și va găsi undeva un locşor. 


întrebări. Ea 
educatoare de 
altceva. O să 1 
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Cum vă numiţi de fapt ? 

Effi. 

Effi — îi dăduse parola şi filmul începea 
de la capăt, un glas povestea : 

" Aşa se chema secretara lui Sam, a unui prie- 
ten american. 

Dar eu mă numesc după Effi Briest, cel pu- 
i: a zic părinţii mei. 

(si Sai asta, Ft ” mea cu siguranță că habar 
n-avea. 
Şi cum vă cheamă pe dumneavoastră ? 

Hubert. 

E tot atît de demodat ca Effi. Cu ce se 
ocupa prietenul dumneavoastră, acest Sam ? 
Era detectiv particular. 

Păi, iar sîntem la cinema. 
există. 

El nu se lăsă tulburat, o amestecă în po- 
vestea lui pe eare ea o ascultă tot mai încor- 
dată, care umplu după-amiaza, pină cînd Sam 
îi spune lui Effi: „Miine, îngerul meu“, iar 
ea întreabă : „E-adevărat ce scrie în ziare 2% 

Ea se minună: A naibii poveste. Aşa ceva 
abia dacă se poate născoci. 

Ba da, spuse el, se poate. 

Se întrebă de ce devenise dintr-o dată trist, 
de ce povestea i se părea searbădă. 

Cînd îi explică foarte ceremonios că nu pu- 
tea să conducă în seara aceea pină la Frank- 
furt, că avea o problemă de rezolvat în Mainz, 
trebuia să înnopteze acolo, ea rise: Nu mă 


Aşa ceva nu 


„grăbesc. 
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Luară o cameră într-un hotel de lingă gară. 
O rugase să-şi lase sacul în mașină, se temuse 
că portarul l-ar putea lua la întrebări, căci 
o trecuse pe Effi drept soţia lui, inventase 
pur şi simplu numele de familie, data naşterii 
şi data căsătoriei. Portarul nici măcar nu-și 
ridicase privirea. | 

În cameră, ea se aruncă în pat. Te-ai des- 
curcat, nu glumă. Probabil că odată cu sem- 
nătura pusă sub datele false din formularul 
de înregistrare pierduse distanța păstrată pînă 
atunci. 

Pînă mîine nu mai ies din cameră. 


Prindea frazele ei obraznice, le arunca îna- 


poi. 
Dar o sticlă de vin tot putem să cerem. 
Cel puţin. 


Mai povesteşte-mi ceva. Chiar dacă nu-i ade- 


vărat. 
Nu povestesc decît poveşti adevărate. 
Te cred. 
Serios ? 
Un pic. 
Nu întotdeauna ? 
Dacă vrei tu neapărat, întotdeauna. 
Vreau neapărat. 


Ea se dezbrăcă, ţopăi prin cameră, își spălă 
rufăria în baie, își imploră chiloţii să se usuce 


pînă mîine, se purtă copilăreşte, îl încîntă, şi 
el o compară cu Dorothee, care de luni de zile 


nu mai venise la el, se gîndi o clipă la Anna, 


apoi stinse imaginile acelea vechi, se culcă 
lîngă ea, îi vorbi şi-o mîngiie. Duioşia ei îl 


linişti. Îmi place să stau aşa lîngă cineva, spu- E 


378 


se ea. Din cauza căldurii şi fiindcă simţi pe 
cineva lîngă tine. 

Se trezi vorbind, cel mai bine şi-ar fi dat 
una peste gură: Tatăl meu a fost şef SS-ist. 
A ucis evrei. 

Iar o poveste din asta. 

Dar e adevărată, Effi. 

Dar a trecut o veşnicie de-atunci. 

Da. 


Erai copil pe atunci. 
Da. 


Aşa că nici nu te privește, Hubert. Ar tre- 
bui să nu-ţi pese. 

Să nu-mi pese ? strigă el. 

Încet, omule, îi trezeşti pe toți. 

Nu-l prinsese, îl lăsase să se prăbuşească 
într-un abis fără fund, cu atiţia ani în urmă. 
La sfîrşit nu rămînea decit ignoranţa : Erai 
copil pe atunci. Ar trebui să nu-ţi pese. 

Se simţea gol, aştepta o poveste. 

Îl treziră mişcările ei. Se făcuse lumină. Ea 
spuse : Întoarce-te, Hubert, vreau să te văd. 

Se tăvăliră, se iubiră. ai, 

Ea îi spusese că trecutul acela n-avea nici 
o importanţă. Cu o singură propoziție îi sfi- 
şiase cicatricea şi-i potolise durerea. 

'Popăia prin faţa lui, voia s-o prindă. 

Nu fă atita gălăgie, Hubert. 

La micul dejun abia dacă vorbiră. Îmi placi, 
spuse ea, își umplu gura cu piine şi salam. 

Ea a fost prima care a văzut maşina în flă- 
cări, 
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Opreşte ! Repede ! y 

El acţionează automat, se îndreaptă spre 
imagini, imaginile se îndreaptă spre el, îl um- 
plu de groază. Mașina se opreşte. El fuge în 
îaţa lui, se vede, îl vede, spatele aplecat, pă- 
lăria. Flăcările ţișnesc din maşină, o devo- 
rează, făcînd din ea un schelet în perpetuă 
schimbare. Fă ceva! aude el. Fă ceva, omu- 
le ! Dogoarea produce un vîrtej nemaipomenit. 

Rick ar intra probabil fără să șovăie în foc, 
ar scoate-o de acolo. 

Ea stă lîngă el, plinge. 

Trebuia s-o fac. 

Ce ? întreabă ea. Era imposibil. 

Trebuia s-o fac. Rick ar fi făcut-o. 

Nimeni n-ar fi făcut-o. 

Tot ce urmează, urletul sirenelor, operațiu- 
nile de stingere, oamenii, mulțimea de oameni 
care îl împinge de colo-colo, îl întreabă, îl 
consolează, îi bandajează mîinile, ţipetele, văi- 
cărelile, comenzile, totul continuă să bubuie 
în el. 

Lașă-mă să conduc eu spune Effi. 

Poţi ? 

Sigur. 

Ceva anume pierise în flăcări. 

Atunci dă-i drumul. 

Îşi duce mîna la frunte, dă de borul pălă- 
riei, o ia şi-o aruncă pe bancheta din spate. 

Ea oprește, se întinde în spate, îi dă pălă- 
ria : Puneţi-o la loc ! j 

Nu. Ar fi stupid. 
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Ba pune-o. Ţi se potriveşte. Ai nevoie de ea. 

Se supune. Constată mirat că într-adevăr 
are nevoie de pălărie, că i-a lipsit umbra bo- 
rului. 

Ne mai vedem ? întreabă ea. 

Sigur, spune el. Îmi dai telefon. Ne întâlnim 
în fiecare zi. 

Nu exagera. 

Eu exagerez întotdeauna. 

Ar putea, îşi spune el, să-i povestească des- 
pre băiatul căruia i s-au stricat toate jocurile, 
despre grădina din Kassel şi despre bărbații 
care au pornit să facă lumea țăndări, şi despre 
Edith şi Anna şi. 
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